REVUE DES TRADITIONS MUSICALES n° 10 (2016)

L’autre dans le mirotr.
Le regard croisé de I’ethnomusicologue”

Jean DURING™

1. Etre dedans ou pas

1.1. Le cercle affectif premier

Inclusion/exclusion, présence/absence. C’est la situation existentielle fondamentale : on
est 14 ou on n’est pas 13. On est avec autrui, ou I’on est seul’. Et cela, la musique le dit sur
tous les tons : selon une tradition (hadith), « Satan fut le premier qui se lamenta et
chanta ». 1l chanta sa douleur car il fut banni pour avoir refusé de se prosterner devant
Adam. Son exclusion est le drame originel qui inaugure le premier affect d’une longue
série trop bien connue. Le symétrique humain de cette affaire est I’exclusion du paradis
avec les pleurs et grincements de dents qui s’en suivent et qui sont déja de la musique. I
est dit que dans la contrition et ’exil, Adam chanta dans le magam Rést, le premier des
modes, le méme par lequel son ame entra dans son corps®. Les chants de séparation, de
fatalité, d’¢loignement, d’exil, de funérailles constituent une bonne part du répertoire
populaire de 1’Asie intérieure avec des genres comme les gurbet havasi, falak, dargilik,
zahirigg, etc. On les chante seul, sans rythme, souvent sans instrument, d’une voix tendue
qui descend par amples mélismes. Comme tout est créé par paire, on a aussi des chants

* « L’autre dans le miroir. Le regard croisé de 1’ethnomusicologue », in M. Grabocz éd., Méthodes
nouvelles, Musiques nouvelles, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 57-80.

** Directeur de recherche émérite, CNRS / CREM.

! C’est aussi le premier jeu des nourrissons : « coucou, parti, il est 1 il est plus Ia... »

2 Selon plusieurs sources persanes du xvi®-xvii® siécle, chacun des grands prophétes est a I’origine
d’un magam qu’il a chanté en état d’affliction : aprés Adam, « Abraham dans le feu de Nimrod chanta
dans les magam Hoseyni et Nowruz-e ‘arab, ‘Esma’il [...] en ‘Oshshdq, Joseph au fond du puits et en
prison, en ‘Araq, Moise dans le désert du Sinai, en ‘Oshshaq, Jonas dans le ventre de la baleine, en
Kuchek, David repenti sur la tombe de Urie, en Hoseyni » (Behjat al-rdh p. 77. Cf. aussi Ma refat-e
‘elm-e musiqi p. 192, Tebb-e Dar& Shokuh, f. 316, ainsi que Shiloah, 1972, p. 288). Selon Ibn
Khordadbeh (1x® s.), le luth fut inventé par Lamek pour pleurer la disparition de son fils (Rouanet, 1913-
22, p. 2683).

3 Appartenant respectivement aux traditions turque, tadjik, pamirienne et baloutche.
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territorialisants, d’inclusion, de regroupement, de présence, de joie, de mouvement et de
danse qui prennent a témoin non le ciel mais la terre.

Tout cela demanderait de longs développements, mais tirons-en tout de suite une
lecon. Dans notre approche de la musique des autres, que nous soyons
ethnomusicologues ou musiciens, toute la question est bien : étre dedans ou pas, étre dans
le cercle ou pas, étre dans la musique ou pas (dans le sens d’étre dans ce qu’on fait) ; et
lorsqu’on y est, qu’est-ce qui se passe, qu’est-Cce qui passe ? Et inversement lorsque ¢a ne
passe pas, lorsque cela se passe mal ?

L’étude des affects part de la et y retourne sans cesse. Mais la boucle est large et
englobe des effectuations variées.

1.2. Ecouter de ses deux oreilles

Selon le principe de bi-musicalité proné par certaines écoles, 1I’ethnomusicologue n’est
pas suffisamment lucide et objectif s’il aborde un systéme musical quelconque du point
de vue univoque de la musique a laquelle il a été formé initialement. Une seule formation
(par exemple classique occidentale ou autre) ne suffit pas ; il faudrait au moins connaitre
une seconde musique, et encore mieux la pratiquer, afin de développer une oreille et un
regard comparatistes. Une autre application de ce principe est d’apprendre les musiques
qu’on étudie. Il ne s’agit pas d’une simple question de méthode, car si, effectivement,
nous avons souvent acquis des rudiments « pour voir » ou pour mieux mener notre
enquéte, beaucoup parmi nous, ethnomusicologues, sont allés plus loin et pratiquent les
musiques qu’ils étudient avec une véritable compétence. Notons que, si cette démarche
est valable, rien ne permet de dire qu’elle soit supérieure a celle du simple observateur
non participant. En effet, les avantages de I’implication et de la participation sont
contrebalancés par ceux de la distanciation qui est requise au méme degré. Au cours d’ un
débat animé, Simha Arom me langa : « Ton probléme, ¢’est que tu joues la musique que
tu étudies ; mon avantage, c¢’est que je ne joue pas la mienne... @ moins que ce ne soit un
désavantage. »

13. «Nous n’avons vrien a dire aux ethnomusicologues, et
réciproguement »

11 est plus confortable et moins risqué de s’installer dans une position stable, soit dedans
soit dehors, plutdt que de maintenir son équilibre dans ce jeu de va-et-vient. Entre les
deux positions, la communication a du mal a s’établir, sans parler des problémes de
relation entre le sujet (soit observant, soit participant) et le groupe. Au sein de la
corporation des professionnels occidentaux des musiques extra-européennes (parmi
lesquels se trouvent des maitres des traditions de 1’Inde, du monde arabe, de I’Extréme-
Orient, etc.) certains reconnaissent qu’ils n’ont rien a dire et rien a faire avec les
ethnomusicologues, que leurs travaux ne les intéressent pas et réciproquement. Ce n’est
pas seulement une question de pertinence du discours, mais, comme on le verra, d’objet
du discours : étre dedans implique la sensibilité, la dimension affective, 1’imagination,
etc., soit tout un vécu qu’on hésite & prendre en compte dans un discours a visée
scientifique.
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Alors que les musiciens sont pragmatiques et ne se posent pas de questions, en tant
qu’ethnomusicologues, nous débordons toujours du cadre, nous fouinons partout et
faisons des comparaisons. Et, parmi les questions que nous nous posons, il en est une qui
coiffe toutes les autres : comment évaluer correctement notre approche d’ethnomusicologue ?
11 est difficile d’étre transparent a soi-méme, mais il y a peut-étre une possibilité d’y voir
plus clair grace a un jeu de miroir.

1.4. Le regard croisé

En observant ceux dont la démarche est parallele a la n6tre, notamment ceux qui ont
abordé ces musiques, non comme musicologues mais comme interprétes, on comprend
quels problémes ils ont rencontrés dans leur apprentissage et comment ils se sont adaptés
au milieu qui les a accueillis. On apprend quelque chose sur la maniére dont se pense, se
transmet, se fait et se vit une musique.

Pour savoir de quelle maniére les autres vivent leur musique, je dois entrer dans leur
vie. Mais puis-je étre str de vivre et ressentir cette musique comme eux ? C’est a eux de
le dire, pas a moi. Si je ne m’implique pas comme participant, jamais les autres ne
sauront comment je vis et ressens leur musique, ni ne me le diront. Par contre, si je
m’implique, il est probable qu’ils me feront comprendre certaines choses. Par exemple, si
je me trompe, si je les dérange, si je les étonne, si je leur pose des problémes, etc. Mais
mes interlocuteurs peuvent voiler la réalité pour différentes raisons, par politesse ou par
respect de mon statut. C’est pourquoi, je ne peux pas entierement me fier a ce qu’ils me
disent ou me signifient. Ensuite, il se peut que je sois tellement impliqué ou fasciné par
mon sujet et mon milieu que je ne voie plus ce qui est évident pour tous, tout comme je
ne suis pas transparent & moi-méme. En ethnomusicologue cherchant des lois générales,
des situations type, des concepts, je dois collecter, comparer et vérifier. Alors j’interroge
ou j’observe ceux qui ont eu une expérience comparable a la mienne. Dans cette logique
du miroir ou du regard oblique, mon attention pourrait méme se porter, non pas sur les
natifs, mais sur les étrangers qui se mélent a eux".

Cette approche permet de relier plusieurs niveaux :

— A. enguéte sur un groupe (le cas banal).

— A. s’observe lui-méme en tant qu’enquétant sur un groupe (attitude réflexive, mise
en question des méthodes).

— A. observe comment son enquéte interfere sur le groupe (ouvertures éthiques et
déontologiques).

— A. enquéte sur la fagon dont un groupe le percoit.

— B. observe A enquétant sur un groupe.

— B. observe la fagon dont le groupe percoit A et en tire une meilleure connaissance
du groupe et de A.

* A I’époque oui parut cet article, un sociologue d’origine du Moyen-Orient ceuvrait 4 une thése sur
les orientalistes qui s’impliquaient dans sa propre culture de fagon interactive. Miroir dans le miroir, il
était inscrit dans nos universités et avait choisi un ethnomusicologue (1’auteur de ces lignes) comme téte
de Ture, si ’on peut dire. Cependant malgré de nombreux échanges, sa « réflexion » n’a pas abouti a une
these.
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2. Vers une anthropologie des affects

2.1. Langage du ceeur et langue technique

Pour bien saisir la pertinence d’une telle démarche, il faut savoir que, dans beaucoup de
cultures, la place et le réle de la musique n’est guére comparable a celle qu’elle occupe
dans la nétre. Cette dissymétrie nous oblige a affiner nos méthodes.

Pour beaucoup de peuples, c’est en priorité dans le domaine de la musique, des chants
et de la danse que se concentrent les enjeux de I’identité culturelle. Comme objet
d’investissement et facteur de cohésion, la musique surpasse méme la langue, car elle est
censée refléter 1’affectivité spécifique d’un peuple, son moi intime, son 4me. Une pensée
peut se traduire en plusieurs langues, mais une mélodie traduite en un autre idiome
musical devient une autre musique, la musique des autres. 1l en est de méme pour les
paroles d’une chanson ou pour un bon poéme, ou encore pour certaines formules
idiomatiques. Leur intraduisibilité les circonscrit dans I’enclos étroit de I’identité : on est
soi parce qu’on chante comme ceci et pas comme cela ; Si je chante comme vous, je
deviens comme vous.

Ainsi, & ceux qui se sont donnés la peine d’apprendre leur langue, les Orientaux’, par
exemple, manifestent volontiers leur sympathie (he serait-ce que parce qu’ils ont alors la
possibilité de la communiquer), mais ils sont encore plus touchés et étonnés en constatant
que I’étranger non seulement apprécie leur musique, mais la joue, la chante ou la danse.
Cette attitude n’est évidemment pas celle des Occidentaux qui investissent beaucoup
moins d’affects dans leurs musiques d’art, lesquelles sont en fait « internationales ». Il
existe en effet une dissymétrie flagrante entre la maniére dont les Occidentaux et les
Orientaux percoivent leurs musiques respectives. Ce clivage correspond a une certaine
idée de la modernité, qui est rejetée par une certaine idée de la tradition.

Comment s’articule la dissymétrie ? Les Arabes, les Turcs et plus encore, les Iraniens,
ont tendance a pensent que leur musique est le langage du cceur et que leur coeur est
différent de celui d’un Européen. lls ne prennent guere en considération le fait que, a
I’instar des Japonais, des Chinois ou des Coréens, ils comptent de bons interpretes et
compositeurs de musique occidentale, et qu’en conséquence, il faut bien s’attendre, en
retour, a ce que des Occidentaux puissent jouer et chanter leur musique. Pour beaucoup
d’entre eux, la musique occidentale est « scientifique » ou « technique » ; elle posséde
une théorie, elle s’apprend par des voies intellectuelles, si bien qu’elle est d’une essence
différente que 1’on peut qualifier d’« universelle ». Au contraire, les musiques orientales
dépendraient entierement de dispositions personnelles et subjectives, et s’apprennent par
imprégnation naturelle dans le milieu, comme une langue maternelle. Le champ
intellectuel se veut objectif et donc universel, tandis que le sentiment est personnel et
donc individuel et, par extension, les formes d’expressions artistiques constituent la part
intime de la culture, son jardin secret.

Dés les premiers contacts, 1’ethnomusicologue découvre parfois un clivage, une
dissymétrie profonde en vertu de laquelle, comme Occidental, il est exclu de la sphére
affective de la musique. Cette exclusion est virtuellement radicale et n’est pas réductible

® 11 est de bon ton de proscrire le terme d’Orientaux, mais si on Iemploie ici, ¢’est parce qu’eux-
mémes se désignent ainsi.
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a une simple affaire d’identité culturelle. En effet, les Orientaux savent bien que chaque
peuple cultive un ethos musical spécifique. 11 est vrai qu’ils ne s’en soucient guére, mais
dans leur vision cecuménique, ils reconnaissent a cet ethos une certaine validité, alors
qu’au contraire ils doutent de I’authenticité des musiques de I’Occident, d’ou précisément
les ethnomusicologues sont presque tous issus. Cette une affaire déja ancienne qui
précéde méme le choc « tradition vs. modernité » auquel, par ailleurs, ce clivage peut
également étre rapporté. A preuve, cette anecdote rapportée par Gobineau vers 1855 dans
Trois ans en Asie (p. 454). Un prince afghan, avec qui il bavarde, s’étonne que les
Européens ne possédent pas de théologie mystique et que, d’autre part, leur musique
(c’est-a-dire le peu qu’il en connaissait a travers les bandes militaires) produise des effets
aussi insignifiants. (Il est tres significatif que ces deux points soient liés dans son esprit.)
Gobineau le rassure quant a la mystique et, concernant la musique, il lui explique qu’elle
peut éveiller beaucoup d’émotions, tels que sentiment d’exaltation, frissons et larmes. Le
prince visiblement décu et peu convaincu, relate alors, en toute bonne foi, une de ces
histoires courantes en Orient illustrant le pouvoir magique de la musique.

Plus d’un siécle plus tard, c’est toujours la méme opposition qui est évoquée dans des
discussions avec des musiciens d’Iran, désormais bien informés sur notre musique.

« Notre musique classique est enracinée dans notre caoeur,
I’Occidentale, vous savez sans doute ou... (bien qu’aucune n’ait de
suprématie sur [’autre). En Europe on pense grandeur (cela se voit
notamment dans [’architecture), mais ici les sages se tiennent dans un
petit coin. Ils cherchent ce qui plait au ceeur, ce qui est fin, ce qui a des
racines. [...] La racine de cette musique est une racine religieuse, elle a
quelque chose d’historique. [...] Il faut avoir des racines, pas seulement
un tronc ; [...] tout le monde n’a pas de sentiments [profonds] (ehsas).
Il'y a des gens qui sont bons musiciens, mais il leur manque quelque
chose. » (J. During, 1994, p. 60)

Dans le méme registre, un maitre iranien estimé avoue : « Ce que j’aime dans cette
musique, c’est sa pauvreté (fagr)®. »

2.2. «\Vous ne pourrez jamais comprendre »

Les conséquences de telles prises de position sont extrémement riches et de fait, du plus
grand intérét si I’on fait abstraction de I’amertume qu’elles peuvent provoquer chez le
chercheur qui, lui, débarque de 1’Ouest. Certes, il s’est préparé, il a lu, par exemple, dans
le précieux manuel de Bruno Nettl ce bref dialogue entre le fameux ethnomusicologue et
le maitre iranien (lui-méme polyglotte, docteur de I’Université de Berlin), du genre :
« Cher Mr. Nettl, ce que vous comprenez de ma musique n’est pas faux, mais cela n’a
aucun intérét ; en revanche, vous n’arriverez pas a comprendre ce qui est important pour
nous. » (B. Nettl, 1983) Ce qui est en conflit ici, ce ne sont pas deux conceptions
hermétiques, mais bien une approche rationnelle et une approche affective. Il y a peu de
temps encore, la chose m’est apparue d’une manicre limpide.

® Ou « humilité », un aphorisme de Jalil Shahnaz, rapporté par Dariush Tald’i.
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Aprés avoir entendu (dans un colloque sur les sciences islamiques) ma
communication couvrant dix siecles de spéculations sur les intervalles musicaux, un lettré
iranien commenca a me faire un cours sur les modes, a coup de clichés des plus
défraichis et flous qui soient. Devinant ou il voulait en venir, je rétorquai que s’il était
capable de fredonner un de ces modes (comme je lui en faisais la démonstration), alors je
prendrai ses propos en considération. Il ne le put pas, mais cela ne ’empécha pas de
rejeter mes arguments avec un aplomb hilare que n’entamait ni son incompétence
musicale ni son ignorance scientifique. Ses arguments tombérent enfin quelques mois
plus tard alors que je le revis par hasard : 1- I’affaire des intervalles persans n’a rien a
voir avec les mesures et les fractions (mais alors quid des innombrables traités
acoustiques anciens ?) ; 2- la musique persane est une question de hal (d’ethos, de
sentiment, d’émotion, de sensibilité, d’extase) ; 3- « Vous étes étranger, vous ne pouvez
rien comprendre au hal », donc vous n’avez rien a nous dire sur notre musique.

De ce genre de situation, j’ai connu bien de variantes plus ou moins piquantes, ou
navrantes’. L’exigence de transparence de notre déontologie, m’incite a y faire allusion
sans dédain ni amertume, afin d’en tirer les lecons. Mais d’abord, étoffons encore
quelque peu ce « dossier sensible ».

2.3. « Ethnomusicologue ou musicien ? »

Apres des années de pratique des musiques persane, kurde et baloutche, ’idée m’était
venue de faire un bilan de mes expériences concernant d’une part, les étapes de mon
apprentissage en ce qu’il avait de spécifique compte tenu de ma formation d’origine,
d’autre part, la maniere dont ma démarche de musiquant, et plus tard de musicien, fut
jugée dans la société qui m’avait accueilli. J’avais rédigé une vingtaine de pages de
souvenirs, de réflexions et d’anecdotes qui me semblaient significatives, puis je classai ce
dossier sans suite, car il semblait ne pas trouver sa place dans un cadre académique. Avec
le recul, la problématique soulevée dans ces notes me semble toujours pertinente.
Toutefois, il n’est pas d’usage de ne s’appuyer que sur son expérience personnelle, méme
si ’on est convaincu de leur portée générale. C’est pourquoi je n’en livrerai ici que
quelques €éléments, mais amplifiés par plusieurs autres t€émoignages que j’ai recueillis par
une enguéte systématique portant, a ce jour, sur un petit nombre de musiciens seulement.

Cette enquéte fut menée durant un collogue tenu par les musiciens occidentaux
pratiquant des traditions exotiques (en majorité asiatiques). Tel un agent double, j’infiltrai
les milieux de praticiens et les faisait parler. Je ne crois pas pour autant avoir démérité
leur confiance, car au cours des interviews, certains se mirent a parler a voix basse ou par
sous-entendus, en me demandant parfois d’éteindre 1’enregistreur. Il faut noter qu’aucun
questionnement comparable a celui qui fut le mien ne pointa a la surface lisse de cette
sympathique réunion d’artistes de tous horizons. Cependant leurs témoignages suffirent a
me conforter dans I’essentiel des analyses tirées de mon expérience personnelle. C’est
pourquoi je citerai aussi des anecdotes tirées de mon « livre de bord » qui, pour I’instant,
n’est qu’entrouvert®. Aprés tout, n’y a-t-il pas des choses qu’il vaut mieux ne pas dire ?

7 Cf. During, la « réponse & un cuistre », dans « Carnets de voyage au Moyen-Orient », 1995.

8 Evidemment, vingt ans aprés ce premier bilan, la situation a bien changé autant pour les traditions
musicales que pour ceux qui s’y consacrent. Avec la mondialisation, s’est ouvert un nouveau champ
pour I’ethnomusicologie.
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Je me limiterai donc a quelques éléments tirés de ces enquétes, comme point de départ
relativement objectif.

24. «lIln’y arrivera jamais »

Certains musiciens occidentaux ayant suivi un enseignement de haut niveau en Inde font
état du méme fossé qui, pour les natifs, les tient irrémédiablement a une certaine distance
de leur culture musicale.

« Lorsque j’ai appris la musique en Inde, les natifs étaient extrémement sceptiques,
car j’étais un étranger... Je connais beaucoup de musiciens indiens, mais pratiquement
aucun d’eux ne croit qu’un Occidental puisse intégrer leur tradition musicale. Ils se
disent : « D’accord, je lui enseigne, mais il n’y arrivera jamais... » Si 1’on interroge les
critiques musicaux indiens ils disent ouvertement : « Mais voyons, jamais ils n’arriveront
a jouer correctement. »

[Les éleves occidentaux] ne se rendent compte de rien, mais est-ce qu’ils
comprennent la maniéere dont pensent les Indiens ? » (Jop Beer)

Sur ce genre d’attitude, je pourrais citer plusieurs expériences personnelles, mais on
trouve aussi des exceptions, comme 1’atteste par exemple un percussionniste formé en
Inde :

« Par chance, mon professeur croyait en moi et il n’avait aucune
arriere-pensee. Il avait fait une tournée mondiale en 1956 (USA, Russie,
Japon etc.), mais il n’aimait pas du tout I'Occident (contrairement a
certains artistes qui recherchent les disciples étrangers parce qu’ils ont
envie de venir en Occident, d’étre invités a faire des concerts.) I
n’aimait pas les Occidentaux, mais il m’appréciait, notamment pour
mes qualités musicales. » (John Bosewell)

Le cas est différent : il s’agit ici de I’apprentissage du rythme par un jeune Anglais qui
était déja un bon percussionniste professionnel. Il est évident que le domaine rythmique
est moins celui « du cceur » ou du sentiment que peut I’étre la musique mélodique ou le
chant. Une des causes en est probablement la rationalité, 1’objectivité et donc
I’universalité des combinaisons rythmiques, du moins dans les grandes musiques d’art.

Huib Shippers, un autre musicien trés compétent témoigne également en ce sens :

« C’était assez positif, bien plus positif en tout cas que pour la
premiére génération de violonistes coréens qui ont commencé a se
produire en Occident, ou encore les premiers Blancs jouant du Jazz...
Je crois que, dans le domaine "oriental”, nous sommes les pionniers. »

Si ce musicien n’a, semble-t-il, pas été confronté au probleme évoqué par le premier,
c’est probablement parce qu’il a étudié¢ non en Inde, mais chez lui, en Hollande. La
question de I’altérité s’est estompée dans les structures de type occidental auxquelles son
maitre avait d0 lui-méme s’adapter. Dans le cadre des concerts et des conservatoires
européens, on oublie la personne, et c’est la science et la compétence qui s’imposent. Par
la suite, lorsque ’¢léve est allé en Inde, il avait déja fait I’essentiel du parcours et ne
rencontrait plus d’obstacles.
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«Je les ai trouvés trés sympathisants dans [’ensemble. Ils
appréciaient le fait que j'avais pénétré leur musique. Je n’étais pas
mauvais, mais apres huit ans d’études, je n’étais pas non plus tres fort.
Par contre, c’étaient les Occidentaux qui se montraient tres
sceptiques. »

Il y a d’autres explications qui n’infirment pas pour autant la possibilité pour certains
natifs d’exprimer leur scepticisme. C’est qu’en fait, les Indiens sont intimement
convaincus de la supériorité intrinséque de leur musique et trouvent donc normal que des
étrangers s’y adonnent. Ainsi, s’ils valident (au moins jusqu’a un certain point) leur
démarche, ¢’est au nom de la supériorité technique ou de la « Vérité » de cette musique.
Or toutes les musiques orientales sont loin de pouvoir se réclamer du méme niveau
d’objectivité, de théorie et de rationalité. C’est pourquoi, personnellement, j’ai constaté
beaucoup plus de scepticisme a priori de la part des Iraniens dont la musique se passe
fort bien de théorie et se définit comme sensations (halat) et affects (ehsasat).

Mais examinons un autre témoignage allant dans le sens des précédents :

«Quant aux spécialistes, ils se sont montrés trés positifs,
sympathisants, contents et préts a collaborer, a montrer. lls étaient fiers
de voir qu’un étranger pouvait faire le méme effort qu’eux lorsqu’ils
veulent devenir pianistes ou autre. » (Georges Goormartigh)

Dans le cas présent, si I’intégration n’a pas posé de probléme de principe, c’est que
lartiste était déja lui-méme un lettré sinologue, ce qui est une des conditions pour
approcher cette musique. 1l était préparé a pénétrer dans le cercle quasi initiatique des
amateurs de gu gin, instrument quelque peu ésotérique et élitiste, utilisant des notations et
représentant une tradition musicale et sapientielle remontant a Confucius. 11 s’agit 1a d’un
cas trés particulier ou les frontiéres culturelles s’effacent pour une « communauté
d’esprit » qui définit un de ces haut lieux de tradition. Il en va de méme de certains
groupes fermés comme les soufis ou les communautés religieuses ou les différences
culturelles ou ethniques passent au second plan. De fait, le gu gin se situe au lointain
horizon du paysage musical chinois et échappe a I’appréhension du commun des mortels.

Ces remarques pourraient s’appliquer a d’autres musiques, méme celles considérées
comme médiatiques. Ainsi, selon J.B., « les musiques [savantes indiennes] ne sont pas
faites pour toucher beaucoup de gens » et constituent des enclaves réservées a une élite
artistique. Cependant, dans 1’universalit¢ de son projet (communion avec la nature,
expression de la force vitale, etc.) I’étude du gu gin n’est pas pour autant dissociable de la
culture ou il est né.

« On peut jouer cette musique comme un illettré, mais trés vite on
dira: —Si tu n’as pas 10 000 volumes de littérature dans ton ventre, tu
ne peux rien faire de valable. » (G.G.)

Il est possible d’intégrer des pans entier d’une culture, néanmoins I’atavisme est
parfois posé comme une barriere infranchissable, au méme titre que la couleur de la peau.
Le blues noir, une fois propagé par les médias, est devenu une musique de Blancs
américains et méme européens (Cf. J. Rodinow, 1994). Sa forme et son imagerie sont
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simples et accessibles, mais, comme pour reprendre ce qu’ils avaient donné de 1’autre
main (ou pour compenser le fait d’avoir été dépossédés du Jazz), les bluesmen ont validé
leur musique par le blues, qui, plus qu’un état d’ame, est une disposition affective et
existentielle complétement territorialisée dans 1’ethnohistoire des Noirs américains. (On
trouve 1a le mythe fondateur de «la douloureuse histoire du peuple».) A un
professionnel francais de blues, qui lui demandait ce qu’il pensait des Américains blancs
pratiquant cette musique, John Lee Hooker répondit cyniquement : « lls peuvent toujours
essayer”. »

2.5. Devenir un autre

Ce n’est pas avec les musiciens que G.G. a peiné. C’était bien avant, dans les coulisses,
qu’il a gagné sa place, ma par un profond désir mimétique qui est notamment inhérent a
I’apprentissage de la plupart des musiques traditionnelles.

« C’est le probleme de devoir s’identifier totalement a une culture
tres forte et tres differente... La Chine est une réalite trés forte, on ne
peut pas y entrer comme on entre au Japon : prendre un aspect
fragmentaire des choses, se sentir tout a fait a ['aise et rester détaché du
reste. Pour la Chine, soit on devient tout a fait chinois, soit (sans dire
qu’on soit rejeté) on ne pénétre pas dedans. Le premier stade qui
consiste @ “devenir chinois” est quelque chose d’éprouvant, qui vous
affecte. Je crois que c’est tres différent d’'un pays a l’autre.

Sur tous les plans j’avais envie d’étre Chinois et d’étre considéré
comme tel. Mais je me suis rendu compte que j’avais un grand nez, des
veux clairs, une téte d’étranger, et que je ne suis pas plus mal comme
ca... Maintenant je me considére comme cent pour cent occidental, bien

qu’atypique. »

Le cas de I'universitaire sinologue est probablement un extréme dans 1’exigence
d’assimilation, mais il n’en reste pas moins que I’apprenti musicien est souvent confronté
au probléme de la différence, dans sa constitution biologique ou physique elle-méme.

«Les Anglais ont [..] beaucoup de problémes pour mouvoir
rapidement les doigts. Il y avait [avec moi] des Espagnols et des Italiens
qui sont naturellement plus rapides dans leurs mouvements des doigts
que nous les gens du Nord. Eux et les Indiens peuvent tout de suite jouer
trés vite. Je suis convaincu qu’il y a des peuples génétiquement plus
souples. » (J.B., percussionniste)

Ce genre d’aveu est important car il corrobore des a priori profondément ancrés dans
les mentalités de certains peuples, selon lesquels I’aptitude a la pratique de leur musique
a des fondements génétiques. Cela se traduit par le topique « I’avoir dans le sang », et a
I’adresse de 1’étranger qui voudrait se mettre a cette musique, par la variante : « C’est
impossible, il faut ’avoir dans le sang. »

® Commentaire personnel.
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On devine le genre de dérive ethnolatre ou xénophobe qui peuvent en résulter, encore
qu’il faille se garder de généraliser : ce genre d’idée ne transparait généralement qu’en
filigrane dans 1’image polie que nous renvoient nos hétes. Quoi qu’il en soit, c’est sur ces
mémes principes que s’alignent des notions comme le génie de la race ou I’esprit du
peuple, qui, quoiqu’on puisse objecter ou rechigner, ont souvent quelque consistance. Le
phénoméne d’exclusion, dont se sentent parfois victimes les étrangers abordant une
musique exotique, peut tenir a d’autres barriéres identitaires impossibles a forcer. Pour
I’Inde, cela peut étre I’hindouisme auquel on accéde essentiellement par naissance et
guére par adoption. Pour la Perse, c’est un sentiment endogénique atavique et une
certaine idée de la pureté qui, il y quelques siécles, obligeait un ministre a se rincer la
bouche aprés avoir échangé des propos avec un ambassadeur européen. Le mythe de la
pureté endogénique est encore plus marqué par la coutume du mariage consanguin que
les anciens zoroastriens considéraient comme 1’acte le plus méritoire qui soit. Sous ce
rapport, les peuples ne se ressemblent pas : on peut « devenir Baloutche » par adoption?,
mais il est impossible de devenir Pashtou.

3. Les conditions de I’authenticité

3.1. « Il ne s’agit pas d’inventer des formes, mais de capter des forces »

Ceci nous rappelle I’importance d’un facteur tel que 1’ancrage physique ou gestuel de la
musique et du chant comme condition d’authenticité. On s’est parfois occupé des
mouvements et des schémas moteurs producteurs de sons et, depuis quelques temps, se
développe une ethnologie de la danse. Un apprentissage musical dans les régles
commence par une mise en place de la posture, puis des mouvements. L’image que
donne le musicien fait partie de 1’esthétique globale de certaines musiques. Par exemple,
le luth dotdr du Khorésan favorise les gauchers car ils peuvent serrer la caisse de
I’instrument « contre leur cceur » pour jouer « avec du coeur ». Les joueurs de tar azéris
se considérent dans le vrai car ils le tiennent 1’ instrument virilement sous ’avant-bras, et
donc prés de Doreille, et sur le coeur, le secouant pour le faire vibrer, alors que les
Iraniens (du moins sur scene) le posent sur la jambe et le tiennent a distance (During,
2001). Un soufi kurde exprimait sa satisfaction parce que les auditeurs étaient
impressionnés par son impassibilité et son immobilité lorsqu’il jouait du luth sacré,
comme si son corps n’existait plus. Un confrére lui suggérait au contraire de « mettre de
I’émotion » en balancant la téte au rythme de sa musique. Dans cet instrument, la main
droite doit, dit-on, tomber sur les cordes « comme un morceau de viande morte ». Citons
aussi le comportement étonnant de ces maitres du tabla indien qui passent toutes leurs
journées a jouer, sans jamais perdre le rythme. Méme lorsqu’ils déjeunent ou prennent le
thé avec des invités, leur main gauche, telle une horloge a quartz n’arréte pas de battre et
structurer le temps qui s’écoule. La musique, on a tendance a I’oublier a force de la

0 Une catégorie sociale baloutche, les Gholam et Shidi, est d’origine africaine ; une autre, les Jatt, a
la peau encore plus sombre ; aprés quelques années de pratique musicale, on me désigna aimablement
comme « Baloutche blanc ». Mon professeur me donnait souvent en exemple aux musiciens amateurs,
en disant : « Vous voyez, cette musique s’acquiert par le travail. » Toutefois, ’accés a ce qu’il appelait
« klasik baluchi mozik », a savoir le genre « épique » shervandi impliquant la maitrise d’une vingtaine de
zahirig (rdga, magam), n’était pas donné a tout le monde : il fallait compter sept ancétres (haft posht)
musiciens professionnels.
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réifier, passe par le corps. Lorsqu’on demande a G.G. ce qui lui manque pour étre
meilleur dans I’art du gu qin, il répond :

«Les maitres me reprocheraient le manque de rigueur, de
cohérence dans [’exécution technique. Cela demande plus de travail
encore. Dans cette tradition, ce n’est que par la technique que l'on
parle de musique. Le doigté est la pierre de touche et la matiére de
[’enseignement ; c’est toujours la chose sur laquelle on travaille encore
vingt ans apres avoir commence. C’est comme en calligraphie, on ne
cesse de parfaire et de travailler le trait de pinceau... Depuis le
commencement jusqu’au stade ultime, tout est dans le geste. |l y avait
un grand musicien qui a terminé sa vie en ne jouant qu 'une seule piéece :
mais comment ! »

Ici le geste est porteur d’énergie, le i, que la musique semble avoir pour fonction
essentielle d’activer, de réguler et de communiquer. « En art, dit Deleuze, en peinture
comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, mais de
capter des forces. » A nous, ethnomusicologues de dire de quelles forces il s’agit, car je
doute que, sur ce point, I’Occident ait grand chose a nous apprendre, ou que 1’on puisse
généraliser a partir de son cas. La critique musicale, obnubilée par les formes et les
systémes, a occulté I’importance de cette énergie qui, pourtant, est une des clés de son
impact. La différence entre un bon éléve et un maitre tient souvent seulement au toucher
de I’instrument. [...]

Sans multiplier les exemples, on retiendra 1’importance du facteur physique, de
I’image du corps (physique ou subtil), de la gestuelle, de la posture, etc. L’ethnologie a
défriché ce champ, mais 1’étude des pratiques musicales peut nous conduire beaucoup
plus loin. Pour approfondir 1’idée du handicap physique exprimée plus haut par J.
Bosewell, le talent musical naturel de certains groupes pourrait bien avoir aussi des bases
physiques, par ailleurs elles aussi cultivées par I’éducation. [...] Chez les Baloutches, les
musiciens appartiennent essentiellement au groupe social inférieur des osta, des artisans
ou des proto tsiganes Luli. Ici également, le fait de valoriser I’habileté et 1’ingéniosité
n’est eails sans les avantager par rapport aux groupes des commercants, notables, lettrés et
autres .

3.2. Affect et affectation

Ce que I’on peut retenir de ces exemples est que le type de rapport au corps est déja une
composante esthétique importante, indépendamment ou plutbt antérieurement a
I’expression musicale. Sur ce plan, I’authenticité du musicien, tient aussi au rapport a son
corps et a ses gestes ; le point d’ancrage de son geste vocal doit correspondre a une
exigence naturelle ou a une fonction, ne pas étre une gesticulation racoleuse (pour attirer
’attention sur soi), mensongeére (pour mimer un sentiment) ou outrée (pour surexprimer
le sentiment au cas ou on n’aurait pas compris), ni non plus plaquée a I’imitation d’une

1 Un groupe voisin, les Jatt, sont identifiables & leur maintient et leur fagon de marcher : « Une de
leurs particularités jamais signalée, est le fait qu’ils possédent une démarche particuliére qui les rend
aisément identifiables : ils marchent tres droit et se dressent sur leurs orteils en se déplagant
silencieusement sur le sol. » (T.G. Bailey, in Brown, 1927, p.171-172)
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autre gestuelle, ou tout simplement dictée par une inadéquation entre I’instrument et la
musique.

Le jeu du gu gin que nous avons évoqué dégénére parfois jusqu’a une image presque
caricaturale d’une gestuelle de placage. Traditionnellement, le mouvement des mains est
comparable & un ballet paisible ou les doigts tracent des signes dans I’air de maniére a
effleurer ou frapper les cordes selon des figures codifiées qui s’épinglent sur certains
centres tonaux. Cette gestuelle est une sorte de tai gi des mains, rythmé par la respiration
et nourri de souffle vital. Imaginons maintenant cet instrument, avec lequel Confucius
entrait en méditation, joué dans la gestuelle la plus dramatisée du piano romantique, avec
en prime les mimiques faciales des passions fondamentales : affliction, colére, désarroi,
stupéfaction, transe, attendrissement, etc. C’est la le gu qin des virtuoses du
Conservatoire national de Pékin. Pourtant le répertoire est le méme.

L’exemple est banal et I'on en pergoit intuitivement la signification globale.
Cependant, en poussant 1’analyse plus loin, on pourrait vraisemblablement tirer des
principes utiles pour cerner plus rigoureusement la notion d’authenticité. En voici un
autre peut-étre plus fin :

Chez les Tadjiks Sarikul du Xinjiang, en 1988, j’ai pu enregistrer et vidéoter quelques
jeunes chanteuses populaires. Dans certaines chansons, elles prenaient un air contrit,
levaient les sourcils, baissaient les paupiéres, dodelinaient de la téte avec des jeux de
mains gracieux, mais dans d’autres, elles laissaient tomber les bras le long du corps, se
balancaient de gauche a droite, retenaient leurs rires, et se langaient des coups d’ceil. Leur
geste vocal n’était pas le méme non plus, elles avaient des voix de village éclatantes et
des intonations légérement décalées, alors que, dans les premieres, les voix étaient
contrblées et plus précises. Je finis par comprendre que les unes étaient des airs du terroir
tandis que les autres, celles qui étaient affectées, précisément, faisaient partic d’un
répertoire folklorique « moderne » congues selon les normes générales en vigueur dans
les écoles de musique.

Ce genre de constatation souléve la question des emprunts dans les traditions,
question qui conduit a celle, plus générale, de la rupture ou de la fin de certains styles. Il
est bien connu que s’il y a quelque permanence dans les traditions, paradoxalement,
celle-ci se manifeste le plus souvent dans [’exigence de changements. Ces changements
consistent fréguemment, non pas en transformation spontanée, mais en emprunts a des
cultures voisines. Or, certains emprunts évoluent comme des greffes qui prennent et
donnent des fruits nouveaux, tandis que d’autres apparaissent comme des placages, des
greffes stériles qui ne tiennent un temps que par la force des ligatures.

Quelles sont les conditions pour qu’un changement n’affecte pas disons
« I’authenticité » d’une pratique ou d’une forme musicale ? Voila un sujet de réflexion
qui n’a rien d’une spéculation gratuite, puisqu’en tant qu’ethnomusicologues, nous
sommes constamment confrontés a ce genre de probléme, et méme consultés a ce sujet.
Au lieu de nous contenter de quelques jugements vagues, au lieu de faire valoir des
principes d’authenticit¢ de pure contingence (ce n’est pas ancien, c’est un emprunt,
I’instrument est fait des matériaux nouveaux, le contexte n’est pas le méme, etc.), il doit
étre possible d’argumenter sur d’autres fronts, en rapportant 1’authenticit¢ (ou
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I'inauthenticité) au sujet lui-méme, au vécu personnel ou collectif, voire méme a
1’éthique, comme le préconisent les Anciens'.

3.3.  L’accent étranger

Les fines nuances qui, d’une tradition a I’autre, différencient les formes musicales sont
comparables a I’accent d’une langue ou d’un patois. S’agissant d’une intonation
mélodique ou rythmique, on utilise couramment en Asie intérieure le terme «accent »
(lahje) pour désigner des nuances régionales. Par exemple, selon les Baloutches, le méme
rythme peut étre joué « avec I’accent indien ou arabe ». Les idiomes musicaux populaires
seraient peut-étre plus spécifiques et donc plus sensibles aux variations de « I’accent »,
comme c’est le cas de la langue. Ce fait a été constaté par les folkloristes travaillant en
Europe : selon Jean-Michel Guilcher, d’un village a 1’autre, les danseurs bretons ne se
mélangent pas, alors qu’ils dansent tous sur les mémes branles. L’attention portée sur les
détails semble inversement proportionnelle a la diffusion d’un répertoire.

Il en va probablement de méme pour les langues. Les ltaliens supportent mal les
accents étrangers dans leur langue, alors que les anglophones acceptent toutes sortes
d’accents. C’est peut-étre ce qui rend plus ouverte la musique européenne ou indienne.
De méme, une langue musicale (on pourrait dire une koiné), tel que le magam arabe, peut
s’appréhender selon des styles bien plus diversifiés que, par exemple, les chants des
bardes turcomans. Au contraire, le chant persan exige une prononciation et un accent
parfaitement définis (correspondant au centre de I’Iran) et exclut les accents régionaux
périphériques, ce qui handicape notamment les chanteurs originaires de la province
d’Azerbaidjan. [...]

Il serait intéressant de découvrir exactement pourquoi, et surtout pour qui, telle
musique est plus difficile a « parler » qu’une autre. Sous ce rapport, il semble que les
musiques different entre elles et prédisposent — ou pas — a d’autres pratiques musicales.
On revient a la dissymétrie évoquée précédemment : il n’est pas a priori problématique
pour un Chinois d’interpréter correctement notre musique classique européenne, et il
n’est pas exclu que I’inverse soit également vrai. On pourrait par contre se demander
pourquoi on voit si peu d’Arabes, de Turcs ou de Noirs Américains (sauf les cantatrices)
dans nos orchestres symphoniques. Quant a 1’apprentissage de la musique indienne, il est
si codifié et systématique, et demande un tel travail, qu’il suffit peut-étre de suivre
I’enseignement et 1’asceése adéquats pour y réussir a la mesure de son talent. La encore, il
n’est pas slir qu’un connaisseur exigeant ne décéle pas des nuances trahissant une origine
étrangere, un peu comme un expert identifie un faux en peinture. Encore que ces traces

12 Sur la moralisation de la musique et 1’éthique comme critére d’authenticité, cf. During, 1994 et,
1997 (p. 335-373). Dans le cas du barde ashiq d’Azerbaidjan, on détache trois niveaux d’authenticité
plusun :

- Authenticité par voie contingente : I’hérédité et le milieu (on est ashiq de pére en fils).

- Authenticité du sujet : L’ashiq a souffert d’une frustration amoureuse, puis il s’est donné la peine
d’apprendre, II est maintenant fou de musique.

- Authenticité par voie transcendante : ’ashiq a la vocation. Il recoit confirmation de son destin par
un réve.

- Authentification de I’authenticité : ¢’est une décision publique ou consensuelle, dépendant parfois
d’une ou plusieurs personnes faisant autorité.
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d’accent étranger ne sont peut-étre que des imperfections imputables au manque de
maturité ou d’intimité avec 1’ceuvre, comme en présentent tous les éléves.

3.4. «Jen’airien a t’enseigner, mais je vais t’apprendre a bien jouer »

Ces considérations peuvent paraitre banales, puisque qu’on sait bien que la différence
entre le jeu d’un lauréat de conservatoire et d’un soliste international tient a des nuances
infimes et pourtant incommensurables avec leur charge esthétique. Cependant, il n’est
pas slir que notre connaissance supposée des étranges mécanismes de la musique d’art
occidentale puisse éclairer d’autres contextes. Il nous faut alors essayer de comprendre ce
que recouvrent des notions aussi essentielles pour ’appréciation esthétique que celles de
duende dans le flamenco, de tarab, salténa chez les Arabes, hél ou an persan, le ras
indien, le elhdm ouzbek, ou, ce qui revient au méme, de dégager les conditions
d’authenticité au sens ou I’entendent les tenants d’une culture. Signalons au passage
I’enjeu épistémologique de cette approche : c’est notre crédibilité d’ethnomusicologue
qui est en question ici. En voici encore une illustration anecdotique :

On était en train de défendre X, un collégue musicologue, auprés d’un maitre turc qui
doutait fort de ses compétences scientifiques. Z, un de ces musiciens européens
« orientalisant » avait en main un ‘ud, mais comme cela arrive souvent, tout en bavardant
il égrenait distraitement quelques motifs dans le style oriental. Le maitre turc 1’arréta
alors et dit ; « Si ton collégue est capable de jouer ces quelques notes que tu viens de
faire, alors j’accepterai tout ce qu’il dit. »

Lorsque je rencontrai le maitre Ahmad Ebadi qui, durant quarante ans, eut le
monopole du jeu du setér a la radio, il me dit: « Bon, “ils” t’ont enseigné le répertoire
(radif) et tout ¢a, d’accord... Moi je n’ai rien a t’enseigner, mais je vais te montrer
comment jouer le setar. » 1l jouait des petits motifs dans son style volubile et suave, et moi
je devais les imiter parfaitement, avec sa touche et son toucher personnels incomparables.

Une autre legon a tirer est que les tenants d’une tradition ne se reconnaissent pas tant
dans ce qui fait I’objet des recherches ethnomusicologiques (« grammaire » et systémes
acoustiques, organologie, gammes, rythmes, etc.) que dans les tournures idiomatiques et
I’accent. Par exemple, les Ouzbeks et Tadjiks distinguent deux niveaux dans leur
musique : celui dit fondamental (asas) de la ligne mélodique et celui de 1’ornementation,
exprimée par 1’onomatopée miyang ou le terme « gémissements » (néle). C’est dans cette
marge étroite de I’ornementation et des broderies que I’interpréte déploie son art, avec
des « douceurs » (shirin kari), des « saveurs » (tatlik), des « échappées » (qochirim), des
« tirés » (keshesh).

Il y a dans ces musiques une maniére de rendre certains micro-motifs — avec leur
accentuation, leur rubato, leurs ornements, leurs vibratos — qui est aussi difficile a
reproduire que, disons les détails d’une mosaique, opposés aux grandes lignes d’un plan
d’architecte par exemple. Saisir la patte, le style, est plus important que reproduire la
ligne mélodique elle-méme.

Il est difficile de pénétrer ces subtilités, surtout lorsqu’on vient de loin. Ainsi pour H.
Shuippers comme pour les autres, ce fut un des handicaps par rapport aux natifs :
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« Par exemple il y a ces sortes d’ornements ou tournures mélodies
(murghi), qui sont naturelles dans le chant indien, mais que nous,
instrumentistes ou chanteurs occidentaux, devons travailler. »

Si certains étrangers parviennent a étre crédibles, il en est d’autres qui n’ont jamais
réussi a jouer une mélodie ou un rythme d’une manicre qui ne trahisse immédiatement
leur origine étrangére, a moins qu’il s’agisse simplement — et cela reste a examiner —,
d’une maladresse caractéristique d’un débutant, n’excluant pas parfois une évidente
compétence. Comme dans 1’apprentissage d’une langue, c’est le stade ou il faut perdre
tout accent étranger ou défaut personnel d’élocution, et acquérir de surcroit les tournures
idiomatiques typiques qui, au-dela de la correction grammaticale, conferent son naturel a
I’expression orale. Une autre différence est que, dans 1’acquisition d’une langue
maternelle, on est tout de suite capable de composer des phrases, alors que dans les
musiques créatives (comme celles de I’Inde ou du Moyen-Orient), il est trés difficile
d’inventer en composant ou en improvisant. On touche ici a une différence essentielle
entre certaines musiques : d’une part, celles qui sont facile a « parler » parce qu’elles
demandent essentiellement une reproduction correcte, et d’autre part, celles qui
demandent toujours de nouveaux énoncés. Ce niveau est trés sensible, car comme dans la
langue, on ne juge pas du degré d’intégration et de la capacité de communiquer du
locuteur, a la richesse de son vocabulaire ou de son stock de citations littéraires, mais a
son habileté a tourner des phrases, a son accent et tournures colloguiales, méme au
détriment de la rigueur grammaticale. Un agrégé d’arabe sait mieux sa langue qu’un
épicier du souk, mais deés qu’il récite un poéme ou discute de football, il est classé
comme un étranger, ou au mieux, comme un Arabe d’ailleurs. Comment parvient-on & ce
degré d’intégration ?

Cette question intéresse la psychologie de I’apprentissage et la « micro musicologie ».
Elle peut se poser en termes d’imitation et de copie : ’original serait le modéle, et la
copie, les étapes de 1’apprentissage ; mais la copie n’a pas besoin d’étre une reproduction
de tous les aspects du modéle pour étre authentique : méme une esquisse pourrait suffire.

Un domaine particuliérement sensible est celui du rythme, d’autant plus que c’est
souvent la que se territorialisent les intonations spécifiques de certains peuples. (Les
intervalles de temps sont généralement bien plus précis que les intervalles mélodiques.)
On ne peut se contenter de décrire une formule rythmique comme composé de 7, 8 ou 9
temps, méme en la segmentant en combinaison de 3 et 2 temps. La perception des
percussionnistes orientaux est parfois bien différente de ce que suggérent ces formules,
auxquelles ils souscrivent éventuellement pour les besoins pédagogiques. Les rythmes
sont saisis globalement et non comme des séries de durées, a la fagcon de pictogrammes et
pas comme des groupes de lettres. Une analyse fine dévoile que beaucoup de cycles
rythmiques sont constitués de valeurs inégales, mais parfaitement récurrentes. Ces
rythmes ne sont pas parfaitement circulaires mais, si I’on peut dire, ovales ou ovoides,
telles des roues voilées. Pour quiconque a été formé a une rythmique occidentale, arabe
ou indienne, ce genre de nuances est difficile a intégrer, en dépit de leur simplicité
apparente de « trois temps », « cing temps », « neuf temps » (Cf. J. During,1997).
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3.5. L’exigence d’authenticité

L’accumulation de ces petites erreurs de perception ou angles morts dans le champ de
vision met une distance considérable entre les natifs et I’étranger qui tente d’approcher
leur musique par la pratique ou par la théorie. Faute d’étre né au bon endroit et d’avoir
acquis les réflexes musicaux par imprégnation, comme une langue maternelle, 1’étudiant
des musiques traditionnelles cherchera une compensation en s’accrochant, comme
I’ethnomusicologue, au principe d authenticité contingente au nom d’une idée du passé
qui s’oppose implicitement a I’inauthenticité de la culture musicale occidentale : pureté
des sources, ancienneté, fidélité aux timbres et aux intervalles, recherche des régles et des
secrets perdus, restauration d’instruments anciens, sauvegarde, etc.

Lorsqu’on lui demande ce qu’il considére comme le point fort de sa démarche, G.G.
répond : « La conformité a I’esprit et aux formes traditionnelles. C’est une question de
parti pris esthétique. » Et H. Sh.: « En principe, je représentais 1’étudiant occidental
typique qui était plus traditionnel que ses contemporains Indiens. »

Il est rare de voir des Occidentaux se lancer dans la musique légére ou méme dans le
folklore oriental. Ils aiment aussi les domaines ou ils peuvent exercer leurs facultés
intellectuelles, donc les musiques savantes comme celle de I’Inde, et c’est en cela que
leur démarche intéresse la musicologie.

«Jusqu’a seize ans je n’ai entendu aucune chanson indienne, alors
que mon maitre avait grandi dans la musique puisque son pere était un
grand musicien de cour. Or toute cette base qu’ils avaient, me manquait
a moi. Alors, ce qui me manquait, j essayais de le compenser (bien que
ce ne soit pas entiérement possible) grace a mes facultés analytiques.
Mon maitre avait appris la musique a peu prés comme on apprend a
parler, et ce que j avais a faire, lorsqu’il m’enseignait, était d’analyser,
comprendre comment les raga sont reliés entre eux, comment telle
structure d’improvisation est reliée a telle autre, quelles sont les
structures des mouvements modaux, etc. Je pense que [’éducation
occidentale développe les facultés analytiques. Ce qu’il faut faire, c’est,
apres avoir fait les analyses, les oublier et ne pas penser : je fais ceci, je
vais faire cela™. »

Il y a confusion entre I’authenticité conférée par la naissance et le milicu
d’imprégnation, et celle résultant d’une adhésion intellectuelle et idéale. Mais le public
des natifs ainsi que des «autres » a du mal & oublier le premier pour agréer le second.
Quant aux maitres, si certains feignent de croire que leur tradition préservera sa pureté
dans I’exil, notamment grace aux éléves occidentaux, c’est qu’ils ont intérét a valoriser la
musique comme une science universelle (dont ils sont les transmetteurs), plutét que
comme ethos ou affect propre & leur peuple et leur terroir et donc impropre a

13 J.B. au contraire a eu une approche inverse, et de fait, complétement traditionnelle, probablement
en raison de ses antécédents de batteur rock : « Comme je n’ai jamais étudié a I’Université, je n’ai jamais
appris la théorie de la musique indienne. Je serai incapable d’écrire un livre sur le tabla indien ; je ne
connais rien de la théorie, je n’ai jamais appris et je n’ai jamais posé de questions a ce sujet. C’était un
enseignement entieérement pratique, qui reposait sur le feeling et 1’écoute, sans analyse, ni rien, a part le
minimum. (J’avais quand méme appris le solfége rythmique a I’école de batterie). »
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I’exportation. De fait, ’apprentissage de la musique indienne 14 est si codifié et
systématique, et demande un tel travail qu’il semble suffisant de suivre I’enseignement et
I’ascése adéquats pour y parvenir. Mais Iattitude inverse existe aussi (par exemple, chez
les Iraniens) et t¢émoigne d’ une méconnaissance patente de la rationalité de I’art musical,
privilege dans lequel on veut enfermer la musique occidentale. A la fierté de détenir un
langage musical universel, se substitue 1’orgueil de posséder I’exclusivité de certaines
modalités affectives inaccessibles aux étrangers, et cependant admirées et enviées.

3.6. Le multilinguisme musical

Les attitudes de rejet ou de désintérét pour les autres musiques, de méme que le
scepticisme face a la démarche des étrangers (qu’ils soient musiciens ou musicologues),
tiennent essentiellement au fait que, dans un contexte traditionnel, le rapport a la musique
ou I’investissement dont elle est ’objet, est plus qu'une adhésion intellectuelle ou de
routine : il est de ’ordre de la croyance (et souvent aussi de la pratique), voire de la
nécessité vitale.

Bien entendu, plus les musiciens sont conscients de ce qu’ils font, plus ils en ont une
représentation intellectuelle ou abstraite, mieux ils sont 8 méme d’apprécier des formes
différentes et de saisir I’'universalit¢ de leur art. C’est notamment notre cas en tant
qu’ethnomusicologues, et c’est ce qui nous distingue de nos compatriotes musiciens et
musicologues, autant que de nos «informateurs» ou partenaires qui se vouent
exclusivement a une tradition.

Il n’y a a priori aucune raison de ne pas parvenir a s’exprimer dans deux ou trois
idiomes musicaux différents, a ’instar des personnes parfaitement bi- ou trilingue.
Pourtant, si les mémes idées peuvent, jusqu’a un certain point, s’exprimer dans une
langue aussi bien que dans une autre, ce n’est pas le cas de la musique, ou I’idée elle-
méme est faite de sons. La musique n’est pas un outil. Tl existe sans doute des langues
musicales compatibles ou des dialectes musicaux voisins, mais les cas de bi-musicalité
vraiment convaincante sont rares et, en définitive, le multilinguisme compromet
I’authenticité. En revanche la diglossie est sans risque, a savoir I’'usage d’un dialecte
paralléelement a une langue, ce qui se passe lorsqu’un chanteur de magédm entonne
quelque chanson légére, ou lorsqu’un virtuose classique céde aux attraits du jazz. Il y a
bien slr des musiciens de talent treés compétents dans deux musiques différentes (et plut6t
de la méme famille), mais il est rare qu’ils s’enracinent en profondeur dans 1’une ou
I’autre, a moins de se dissocier par périodes. Il ne s’agit pas d’un probléme de technique
mais de style, d’ambiance, d’ethos, de sentiment. Tenir sa partie dans un quatuor a cordes
ou improviser un tagsim sont deux expériences radicalement différentes qui impliquent
tout 1’€tre, depuis la posture et la gestuelle, jusqu’aux affects, a la pensée abstraite, a
I’'image de soi et du monde, sans parler du public. Il est donc douteux que 1’on puisse,
sans dédoublement de la personnalité, s’impliquer simultanément dans deux voies
également exigeantes et différentes. Il en va comme d’une passion exclusive qui ne peut

4 C’est aussi le cas de la musique turque ottomane, dont les origines sont pluriethniques, ce qui la
rend plus ouverte aux étrangers. En effet, autant que les Turcs, les Byzantins, Persans, Kurdes,
Arméniens, Bosniens, et Tziganes ont participé a son édification.
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se porter sur un seul étre ou objet. C’est en cela que I’investissement personnel dans une
musique est de I’ordre de la foi, ou de ’amour exclusif.

3.7.  Une connaissance touristique

Ceci explique la méfiance a priori des maitres autant que du public des natifs face aux
Occidentaux (et a n’importe quel étranger) qui abordent leur musique pour la pratiquer
ou I’étudier. Cela vaut d’ailleurs pour d’autres domaines profonds de la culture. Pour
désigner I’approche superficielle de certains orientalistes, les Iraniens ont forgé le
qualificatif ironique de turisti : «touristique ». De plus, les musiques savantes de
transmission orale ne sont pas par essence démocratiques et ne se prétent pas a des
routines pédagogiques qui, comme en Europe, visent en priorité « 1’éveil musical » de la
jeunesse. A propos d’un fameux maitre indien qui, en Occident, enseigne a vingt-cing
éléves a la fois, J. Bosewell déclare :

« On peut dire que c est bien, parce que cette musique touchera plus
de monde, mais ces musiques ne sont pas faites pour toucher beaucoup
de gens. La musique indienne n’est pas pour tout le monde. On peut se
dire : “D’accord, sur cinquante éleves, il en sortira un de bon”, mais
entretemps on aura quand méme perdu son temps avec les quarante-
neuf autres. [...] Ce n’est pas de cette maniére que se passera [le
transfert de la tradition en Occident], en vendant cette musique comme
les autres : “Je t’apprends ceci, je t’apprends cela.” [..] Il faut
enseigner selon la vraie maniere. »

Le maitre persan N. Farhangfar et d’autres rappellent également qu’une tradition au
sens fort est moins un objet quun mode de transmission :

« Maintenant ils viennent avec une caméra, ils filment et se disent :
le tambour (zarb), c’est cela. Moi j’ai peiné quarante ans pour jouer ce
zarb, mais ils n’en tiennent aucun compte. »

Ou encore M. Musavi :

« Qu’est-ce que cela veut dire, un éléve qui vient et dit - “Je veux
seulement apprendre la technique du ney” ? Est-ce que vous n’étes
qu’un synthétiseur, un ordinateur dont on presse un bouton pour
obtenir le son de tel instrument ? La musique qui n’a pas de hal, ¢ ’est
cela. » (During, 1994, p. 256)

En ce sens, méme si nos approches encourent parfois le reproche de touristique, elles
ont & leur crédit de promouvoir des valeurs esthétiques et humaines portées par les
musiques de type préindustriel™®, mais rares dans les productions musicales hyper
médiatisées et démagogiques qui favorisent le métissage, le vedettariat, la folklorisation,
la festivalisation, etc. Et quelles que soient ses faiblesses, 1’ethnomusicologie est un
hommage et une reconnaissance de 1’autre par le biais de ce qui est souvent son bien
culturel le plus cher.

15 C*était du moins encore le cas a I’époque ot cet article fut rédigé.
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3.8. Nota bene

A Torigine de la vocation des ethnomusicologues, il y a la recherche ou le désir de
quelque chose qu’ils ne trouvaient pas chez eux, ce qui explique en partie qu’ils n’aient
pas arpenté (a ce jour) le terrain de la « grande musique » occidentale. On a montré les
difficultés pour un non natif d’acquérir une compétence musicale, ou méme
musicologique, acceptable pour les autochtones. Pénétrer au cceur d’une tradition
musicale exige un investissement constant et une passion exclusive, du type de la foi dont
I’objet semble s’éloigner & mesure qu’on progresse et qu’on assume le décalage entre
I’idée qu’on s’en faisait et la réalité qu’on vit. Mais en derniére analyse, cette situation
n’est pas spécifique a la démarche de la bi-musicalité ou de la « conversion ». A notre
époque, le méme risque de facticité pése sur I’approche occidentale classique qui veut
couvrir des musiques appartenant non seulement a des aires géographiques différentes
mais a des époques lointaines, qui s’active dans des artefacts décontextualisés et re-
ritualisés, dont la chaine de transmission rompue oblige a réinterpréter des formes qui ne
subsistent plus que comme signes d’écriture, et qui n’ont pas plus de rapport avec le hic
et nunc que les contrées, les cultures et les langues éloignées ou s’aventurent les
musiciens convertis. De fait, les Occidentaux également sont devenus des « touristes »
dans leur propre musique classique. Pour conjurer cette fuite du sens, les interpretes les
plus exigeants s’installent dans une époque de leur choix, parfois en téte-a-téte avec un
seul compositeur, dans I’espoir d’atteindre cette intimité et cette familiarité avec un style
de musique, qui en sont les gages d’authenticité. Quant aux créatifs, ils tendent I’oreille
dans les quatre directions, en quéte d’inspiration.

A certains signes, il parait probable que toutes les cultures musicales du monde seront
confrontées tot ou tard a ce phénoméne. Espérons qu’elles s’en sortent.
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