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Du sillon du disque aux replis de la mé-
moire : Le cas de l’Asie intérieure 

Jean DURING
 

Transcription, description, prescription 

S’agissant de faire le point sur l’usage des documents sonores que nous livrent les 
différents média modernes, il semble préalablement utile de comprendre à quoi 
nous avons affaire, que représentent ces documents dans leur contexte d’origine, ce 
que l’on peut en tirer, et les malentendus (c’est le cas de dire) qui pourraient résul-
ter de leur usage. Toute nouveauté est précédée par un « déjà là », qui apparaît sur 
un fond dont elle ne se détache que lentement. 

L’avènement du disque ou du rouleau de cire n’est pas le moment zéro d’un 
processus qui s’amplifie, se complexifie et s’industrialise au fil des temps, mais un 
nouveau support qui prolonge l’écriture et annonce l’image dont on espère qu’elle 
rendra de plus grand services encore à la transmission musicale. Les enregistre-
ments témoignent du souci presque aussi ancien que l’écriture elle-même de sym-
boliser les inflexions mélodiques par une trace éphémère ou durable. Le calame 
glissant sur le papier de Samarkand pour noter dans un bayâz les textes des chan-
sons (avec parfois des indications de rythme ou de modulation), précède le stylet 
gravant la cire pour livrer la copie unique d’un événement fugitif. La question des 
enregistrements doit donc s’envisager dans ses rapports à l’écriture autant qu’à la 
mémoire. Dès l’origine, les musicologues acquérant ces rouleaux s’empressèrent de 
les transférer en quelque sorte sur le papier pour les rendre intelligibles grâce à la 
notation, laquelle était alors le seul support disponible à des fins d’analyse et de 
comparaison. De nos jours encore, les média les plus fidèles et les plus accessibles 
sont loin d’avoir supplanté les transcriptions, non pas que l’écriture apporte un plus 
à l’enregistrement sonore, mais parce qu’elle opère une sorte d’officialisation, de 
fixation, frustrante pour la sensibilité mais satisfaisante pour la raison, ce qui est 
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peut-être son objectif caché. Elle joue donc de l’agentivité en dépassant la descrip-
tion, pour prescrire ce qui doit être, comme plusieurs exemples le suggèrent. 

Le souci de conserver les répertoires apparaît sporadiquement dès le XVII
e s. 

avec les transcriptions de Bobowsky, alias Ali Ufki en notation occidentale. 
Comme on le sait, ce jeune polonais formé à la musique occidentale devint, par un 
caprice du destin, un lettré de la cour ottomane, et transcrivit 550 pièces aisément 
déchiffrables, mais pas forcément faciles à restituer. Il fut suivi par Kantemir en 
1715 qui nota 350 pièces (ou en récupéra les notations en système abjad). Puis, 
après une longue période où l’on ne semble pas s’intéresser aux notations comme 
mode de transmission, apparaît, au XIX

e siècle, un autre système dû à l’initiative de 
Hambartsum Limoncian (1768-1839), qui, encouragé par le Sultan, consigna de 
nombreuses chansons arméniennes ainsi que des mélodies ottomanes. Il inventa 
pour cela une notation musicale, à partir des khaz (neumes) arméniens, qui fut en 
usage durant quelques décennies.  

Il est significatif que le souci de préserver ou d’écrire la musique soit d’abord le 
fait de non musulmans ou d’« Occidentaux » ; un captif polonais converti et formé 
au sérail, un savant prince roumain qui connaissait 14 langues, un Arménien. C’est-
à-dire des personnes qui envisageaient l’écriture comme un outil fondamentalement 
profane, dépourvu de l’aura de sacralité que lui prêtent les ahl al-kitâb. Dans le 
monde turc et persan, la première tentative systématique due à un musulman natif 
est probablement celle de Kômil Khôrazmi, qui en 1883 réalisa la transcription du 
répertoire classique et royal du Khôrazm. Il se met à l’ouvrage pour répondre à la 
décision du khân de fixer et légitimer un corpus canonique aux proportions impo-
santes. Cette entreprise survient plus d’un siècle après les Ottomans, mais bien 
avant tous les autres peuples d’Asie intérieure. De plus, il s’agit d’un répertoire 
monumental, alors que ses prédécesseurs (Kantemir et autres) ne transcrivaient que 
des pièces autonomes. Le maître imagina pour cela un système de tablature de tan-
bur, puis de dutôr (transcription 1). 

Le conservatisme des gens du Khorazm, évident dans leur architecture, est éga-
lement un trait caractéristique de leur musique. Afin de la restaurer, un khan du 
début du XIX

e siècle envoya spécialement un musicien de cour à Boukhara pour y 
rapporter des modèles et des secrets de composition. Plus tard, entre 1864 et 1910, 
le répertoire se cristallisa sous le règne du khân Muhammad Rahim-khôn, alias 
Feyruz II, poète et passionné de musique aux exigences sans compromis. Déplorant 
que des douze maqôm décrits dans les sources classiques, il n’en restât que six, il 
considérait son devoir royal d’empêcher que le moindre fragment de répertoire se 
corrompît ou tombât dans l’oubli, et émit à cette fin le décret suivant : « Il est pro-
clamé que les maqôm du Khorazm sont la propriété inaliénable du peuple. Ceux qui 
contesteraient ce décret, qui déprécieraient le rôle des maqôm et qui ne les exécute-
raient pas comme il convient seront sévèrement punis » (Avaz, 1997, p. 135). Ré-
gulièrement le khân faisait repasser aux musiciens de cour leur « permis de chan-
ter », si l’on peut dire.  
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Transcription 1 : Kômil Khôrazmi, 1883, transcription du répertoire classique 

et royal du Khôrazm, page 1 

 

Malgré leur clarté, les tablatures de Khorazmi, ont été à peine exploitées, de 
sorte que le répertoire s’est transmis oralement avec plus ou moins de précision, 
lorsqu’on n’en a pas oublié des pans entiers. (La transcription d’une bonne partie de 
ce répertoire par M. Yusupov (1980, 1987), n’est pas fiable et donc jamais utilisée). 
Toutefois il est actuellement en cours de restauration par un musicien de premier 
ordre, Rustam Boltaev1, de Khiva. 

Dans la même ligne se situe l’initiative du soufi Qalandar Donmas qui, au début 
du XX

e siècle, enregistra tout le répertoire du maqâm khorezmien sur un limonaire, 
une sorte d’orgue mécanique. Les boîtes de cartes perforées ont été conservées et 
attendent toujours d’être remises dans un appareil du même genre. Compte tenu du 
contexte, il y avait là encore une intention délibérée de consigner un répertoire 
intégral d’une façon qui dépassât les moyens courants de l’époque. À cette époque 
les disques et rouleaux de cire existaient déjà, mais il en aurait fallu des centaines 
pour enregistrer tout le répertoire. Ainsi, cette entreprise fait date : il s’agit d’une 
intégrale, qui est directement le produit d’une performance enregistrée, et non une 
transcription ni une dictée d’un musicien à un musicologue. 

                                                        
1 Grâce une subvention d’une ONG, il a commencé par reconstituer et faire jouer en ensemble le maqâm 

Râst, considéré comme prioritaire. Certaines parties présentaient une originalité unique par rapport aux ver-
sions transmises oralement. Par la suite il travailla sur un corpus appelé Dutor Maqôm. 
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Photographie no 1 : Enregistrement par Qalandar Donmas du répertoire du 

maqâm khorezmien sur un limonaire 

Le jalon suivant de l’histoire des transcriptions des répertoires modèles est la 
réalisation de l’Iranien Mehdi Solhi, qui, vers 1920, nota en solfège occidental ce 
que l’on considère comme le modèle canonique de la musique persane. Sa trans-
cription ne fut jamais publiée, mais servit de base à un travail analogue entrepris 
par le maître Musâ Ma’rufi et publié en 1962, un peu avant son décès.  

Transcription 2 : Notation du radif persan par Mehdi Solhi, page 1 

 

Dans ce type d’entreprise, un autre jalon fut pour l’Asie intérieure la transcrip-
tion du Shash-maqôm boukharien (1924) par Uspenskii (1897-1949) agissant sur 
ordre du ministre de l’époque. Cette transcription très schématique, guère descrip-
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tive et dépourvue des paroles en persan n’a quasiment jamais été utilisée. Compte 
tenu du style vocal boukharien, on comprend que ce travail, qui est le fait d’un 
musicologue occidental, a peu de chance de servir aux musiciens. Il s’agit fonda-
mentalement d’une entreprise symbolique, en l’occurrence commanditée par l’État. 
(Il faut remarquer qu’en ce qui concerne le chant, le mode de notation approprié est 
tout simplement la transcription des poèmes, avec quelques indications mélodiques, 
comme par le passé. En ce qui concerne l’Iran, il semble qu’aucun chanteur ne se 
réfère à des notations ou pratique le solfège)2. 

Après cette période de fixation par l’écriture, un changement radical a lieu : désor-
mais on ne transcrit plus les airs de mémoire ou en interrogeant un interprète qui le 
dicte section par section à un informateur (comme Beliaev ou Uspenskii). Soit 
l’interprète connait le solfège3, soit son enregistrement est transcrit par un spécialiste. 

La nouvelle donne : l’enregistrement long playing  

Durant longtemps, le format des 78 tours ne permettait pas d’enregistrer de longues 
pièces. Hoseyn-qoli, le fameux maître qâjâr (m.1915) laissa 3 ou 4 disques 78 tours de 
son radif du maqâm Segâh interprété au târ. Mais il n’était pas concevable, tant techni-
quement que commercialement, de lui faire jouer son radif complet en une soixantaine 
de disques. Dans les années 50 et 60 se répand un nouvel appareil qui va changer le 
monde de la musique : le magnétophone. Ce sont d’abord les énormes et pesantes ma-
chines à fil de fer, puis les appareils à bande que des amateurs commencent à acquérir. 
Quant au LP vinyle, il reste la plupart du temps un support soumis à la loi du marché 
bien plus qu’à la patrimonialisation. Toujours est-il qu’avec ces nouveaux outils, il est 
désormais possible d’enregistrer l’intégrale de certains répertoires exemplaires. On 
distingue deux types aux tenants et aux aboutissants différents : les enregistrements faits 
par des amateurs, et ceux réalisés officiellement. 

Les premières réalisations sont celles des Ouïgours du Xinjiang. Turdi Akhon 
(1881-1956), un barde à la mémoire phénoménale, est choisi parmi d’autres pour 
enregistrer la version des Douze muqâm ouïgours4. Un magnétophone à fil de fer 
est laborieusement transporté de Shanghai à Urumqi. Il servira au premier enregis-
trement du Onikki muqam, le second étant réalisé un peu plus tard avec un appareil 
à bande. Le musicologue Wan Tong Shu transcrivit l’intégrale en 2 volumes 
denses, en fusionnant dit-on les deux enregistrements pour aboutir à une version 
idéale (1959). Comme dans le cas d’Uspenskii, cette version ne comporte pas les 
paroles, dont le contenu lyrique ou spirituel gênait les censeurs chinois. En 1994 
l’Académie de Recherche sur les Muqâms ouïgours et le Ministère de la Culture de 
Xinjiang publia une nouvelle version officielle en 12 volumes qui diverge de celle 
de Wan, comme si elle avait été refaite à partir d’autres sources5. Une raison en est 

                                                        
2 Le cas de Mohsen Karâmati est différent : c’est à des fins didactiques qu’il a enregistré 186 tasnifs de 

‘Abdollâh Davâmi en utilisant les notations que F. Pâyvar en avait faites. (1996). 
3 C’est le cas du maître ouzbek Ari Bâbâkhânov (Jung, 2010), ou du Tadjik ‘Abduvali ‘Abdurashidov qui 

ont récemment publié leur transcription du Shash-maqôm, ou de ses parties. 
4 Conformément à l’idéologie de la Tradition, on chercha un représentant unique, pour en faire le père 

fondateur, sans s’embarrasser des autres transmetteurs.  
5 Uyghur 12 muqami, Xinjiang Khelq neshiryati, Urumqi, Xinjiang, 1994. Onikki muqam tikstlari, 1968, 

autres éditions en 1980, 2005.  
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que Wan transcrivait ce qu’il entendait sans prendre en compte les variations 
d’accordage, si bien qu’il manqua la cohésion modale de nombre de sections. Autre 
défaut, comme chez Uspenskii, la partition ne comporte pas les paroles qui sont 
reléguées à la fin de chaque volume. Dans la seconde publication, les partitions ont 
été éditées avec soin mais les paroles ne sont toujours pas placées sous les mélo-
dies. Il aura fallu attendre environ 60 ans pour qu’une 3ème édition soit en cours de 
préparation avec les textes sous les notations. De plus, peu satisfaits par la trans-
cription officielle qui est excessivement descriptive au niveau de la mélodie, des 
ornements et du rythme, et toutefois lacunaire en ce qui concerne l’adaptation du 
texte aux mélodies, des musiciens ont préparé leur propre version, plus lisible, et de 
fait, plus complète. Il se peut qu’elle remplace bientôt l’autre, mais entretemps, il y 
aura probablement une nouvelle version officielle issue d’un aller retour entre 
l’enregistrement et la notation. 

Il est curieux que tant de notations de ces répertoires patrimoniaux soient dé-
pourvues de paroles. Kantemir n’a pas noté une seule chanson, tandis qu’en Iran 
c’est la version instrumentale du radif persan qui a surtout occupé les musicologues 
(transcription de Ma’rufi, puis de During, puis de Pirniâkân et Vohdâni). Il y a bien 
la difficulté d’écrire le texte de droite à gauche alors que la mélodie se lit dans 
l’autre sens, mais la raison profonde en est que les notations s’adressent bien plus 
aux instrumentistes qu’aux chanteurs, car dans ces traditions, c’est la poésie et la 
connaissance des mètres et des cycles rythmiques qui constitue le support principal 
de la mémoire. Si l’on a tardé à livrer à la fois les notes et les textes, c’est en partie 
parce que les chanteurs se débrouillaient avec leurs petits cahiers de textes, bayâz, 
où ils consignaient les poèmes attribués à chaque maqâm. De nos jours encore, en 
Iran les chanteurs n’utilisent pas les notes, tandis que les instrumentistes s’y réfè-
rent souvent pour pallier aux défaillances de la mémoire, mais jamais en concert. 
L’avantage des notations sur l’enregistrement qui en est à l’origine est 
qu’instantanément on peut trouver le passage recherché. Il est concevable qu’à 
l’avenir, on ait recours à des livres électroniques capables de jouer les passages 
voulus, mais de toute façon, pour rafraîchir la mémoire, les notations sur papier 
resteront plus commodes.  

Avant d’aller plus loin, il semble que le statut et même l’existence de ces réper-
toires monumentaux doivent être envisagés dans la perspective des moyens de fixa-
tion par lesquels ils sont passés et passeront encore. Tels qu’ils nous sont présentés 
à la fin du XIX

e siècle, ces nuba ou maqâm d’Asie centrale et de Perse sont compa-
rables à des palais ou de superbes medersas, des constructions qui furent achevées, 
parachevées, puis conservées dans l’état. Toutefois, l’architecture nous dit que ces 
cas sont très rares, qu’un bâtiment évolue et se transforme avec le temps, se démo-
lit, se restaure et s’agrandit, qu’il est habité, répond à des besoins variés, ou encore 
tombe en déshérence, vidé de ses meubles et de ses décorations, puis détourné de sa 
fonction ou réhabilité en musée ouvert aux visiteurs, mais fermé aux locataires. Il 
faut donc s’attendre à retrouver des phases de ces devenirs dans les monuments 
musicaux apparemment les mieux conservés, et a fortiori à petite échelle, dans les 
répertoires de pièces discrètes qui circulent - discrètement aussi - d’une génération 
à l’autre.  



RTMMAM no 5 (2011)                                                                                             17 
 
 
Ce qui pose aussi la question de leur avenir : que faire avec toute cette matière ? 

Se contenter de la reproduire, de rivaliser de brio ou d’originalité dans son interpré-
tation, à l’instar de la musique occidentale qui pourrait bien avoir livré à l’Orient 
ses modèles de référence et ses concept d’œuvre, voire de "notes" qui se laissent 
précisément « noter » ? Mais la Tradition, paradoxalement, demande de dépasser 
les œuvres (tout en s’appuyant sur elles), pour avancer dans la direction qu’elles 
indiquent. En pratique, plusieurs attitudes ont cours selon les cultures ou les indivi-
dus. Nous en évoquerons quelques-unes entre la restauration et le parachèvement, 
la recherche des principes, la déconstruction, l’immobilisme, l’indifférence, la ré-
cupération ethnico nationale, la folklorisation ou la touristification. 

Légitimer les manipulations. Fixer le passé plutôt que transmettre 

En ce qui concerne le muqam ouïgour, on a l’impression que la sauvegarde du ré-
pertoire a servi en fin de compte à légitimer sa manipulation, plus qu’à le trans-
mettre. Non seulement les paroles en ont été escamotées, ce qui s’est passé aussi 
pour le Shash-maqôm de Boukhara dont les textes persans ont fini par être rempla-
cés en Ouzbékistan par des vers ouzbeks, mais encore, le style d’interprétation 
originale a été profondément altéré. Très rares sont les musiciens qui le perpétuent, 
car, au lieu de se référer à la source, qui n’a jamais été diffusée, les responsables 
culturels ont promu une version officielle sous une forme orchestrée (quoi-
qu’encore monodique), avec des intonations ajustées aux intervalles occidentaux 
(une manipulation dont le mugham Azerbaïdjanais a souffert plus qu’aucune tradi-
tion), avec des tempos accélérés d’année en année. Les performances ouïgoures, 
même enregistrées à Tachkent, reproduisent les arrangements prescrits par 
l’Académie de Muqâm, que l’on retrouve dans toutes les interprétations en en-
semble. La distribution des rôles, les tutti, solo de flûte, reprise au luth, voix fémi-
nines et masculines, refrains en chœur, etc., tout est désormais prévisible, et ce, 
d’autant plus que les enregistrements intégraux en ont été réalisés et diffusés en 
CD.  

La version ouzbek fut enregistrée et publiée dans les années 1970 en une ving-
taine de disques. L’interprétation correspond au goût de l’époque, avec un orchestre 
étendu, des choristes, des alternances de voix masculines et féminines, style qui est 
toujours en vigueur de nos jours dans les performances très officielles. Pourtant, les 
Anciens ne jouaient ce répertoire qu’en formation très réduite, souvent même en 
duo ou tout seul en s’accompagnant au tanbur. Il s’agit d’une évolution générale de 
beaucoup de musiques classiques d’Asie intérieure, effet d’occidentalisation auquel 
il n’y a guère que l’Inde et l’Azerbaïdjan qui y aient résisté. Le Muqam ouïgour a 
subi ce processus jusqu’à ses limites : non seulement par le nombre d’interprètes 
réunis, mais par la transformation des muqam en spectacle total comparable à un 
opéra, avec trame narrative, personnages, chorégraphies, costumes et décors, le tout 
destiné autant à la scène qu’à la vidéo. De plus, le tempo s’est considérablement 
accéléré au fil du temps. Cette évolution n’est pas seulement imputable à des direc-
tives officielles, elle est aussi le fait de certains individus, notamment les jeunes. 
Un groupe de muqamistes ouïgours qui s’était constitué à Tachkent vers 2001 a fini 
par se disperser parce que le leader forçait le tempo au point que les autres 
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n’arrivaient pas à suivre. Ce processus correspond en partie à la « touristification » : 
le Xinjiang est un lieu exotique pour un milliard de chinois Han ; il attire les tou-
ristes dans des restaurants locaux où se produisent des musiciens et des danseuses. 
Il est même question de faire chanter le muqam sur des textes chinois6. 

Parachever ou achever 

Une autre démarche consiste à parachever le legs traditionnel. Le projet de fixer le 
passé a conduit à la restauration, à la reconstruction de certains répertoires monu-
mentaux. Il est difficile de composer une nouba ou un septième maqâm boukharien, 
mais certains l’on fait sans toutefois parvenir à homologuer leur production7. Il était 
moins osé de développer ce qui existait déjà en rajoutant quelques pièces. En Iran, 
personne n’a osé toucher au radif depuis Abolhasan Sabâ qui y a intégré deux ou 
trois mélodies régionales. 

Les maqâm les plus complets de la série des 12 ou 6 suites, comportent chacun 
environ 30 pièces distinctes, la plupart ayant des caractéristiques métriques, ryth-
miques et de tempo. En dressant le tableau synoptique de tous les maqâms, il appa-
raît que certaines suites sont incomplètes par rapport à d’autres. On en a conclut 
que des pièces du puzzle ont été perdues, et qu’il convenait de remplir les vides par 
des compositions conformes aux critères correspondants. Cela s’est passé chez les 
Ouïgours avec Yunus Mijit et chez les Tadjiks avec A. Abdurashidov au sein de 
l’Académie de maqâm8. Cette démarche a son équivalent dans la restauration des 
monuments, comme en Ouzbékistan où chaque carré de faïence manquant a été 
bouché par une copie en général grossière, du carreau correspondant. Bien sûr, il 
arrive que de nouvelles pièces parviennent à égaler la qualité des anciennes, mais la 
question est plutôt celle du sens de la démarche de restauration. Elle s’enracine 
dans l’idée que ces répertoires existaient bien sous une forme achevée, parfaite, 
immuable, en quelque sorte fermée, et qu’ils étaient conçus comme des unités indi-
visibles, bien que l’exécution d’une suite maqâm s’étende couramment sur deux 
heures, ce qui n’était pas un format très réaliste à une époque où la notion de con-
cert était toute différente.  

Confrontée à cette tendance, la musicologie critique doit adopter une démarche 
de déconstruction. Un examen rapide de la structure des 6 maqôm ouzbek-tadjiks, 
révèle son caractère hétérogène, voire hétéroclite, avec toutes les pièces instrumen-
tales placées en introduction. Il semble plutôt qu’on ait regroupé des suites auto-
nomes de longueur moyenne afin d’arriver à 6 plutôt qu’à 12, 17 ou 24 maqâm. 
Sans entrer davantage dans les détails, ces cas semblent relever de l’idéologie, re-
flétant une fascination pour un type de cohérence, de perfection structurelle qui 
s’impose par un effet de masse et de durée. Cette conception de la musique aurait 
peu de chance de se réaliser sans l’existence de supports de la mémoire consignant 

                                                        
6 L’histoire de la constitution du Onikki Muqam au XXe siècle reste à faire, mais sans perdre de vue qu’il 

ne s’agit pas ici « d’invention de tradition ». 
7 C’est le cas de M. Ergashev de Douchanbé, qui a arrangé une suite maqâmique en Hejâz (une gamme 

modale non exploitée dans le Shash-maqôm). 
8 Le point remarquable dans ce cas est que les pièces ajoutées ont été composées en concertation, par plu-

sieurs musiciens à la fois. L’édition de ce répertoire intégral est imminente. 
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les savoirs dispersés des informateurs9, comme l’écriture ou les enregistrements qui 
d’ailleurs par la suite sont officialisés par leur transcription. On peut se demander 
pourquoi, alors que les enregistrements parlent presque tous seuls, tant de musi-
ciens sont encore obsédés par la notation de leur répertoire. Ils pourraient se con-
tenter d’un catalogue audio, de maqâm ou des pièces-modèle à titre pédagogique, 
car dans bien des cas, la transcription mal faite n’est d’aucune utilité, et n’a de sens 
que symbolique. Ainsi, on assiste en Iran à une prolifération de notations, elles-
mêmes tirées des enregistrements qui souvent, notamment avec les genres taqsim et 
radif, ne sont que des actualisations parmi d’autres de modèles abstraits, de figures 
ou d’itinéraires, ou même simplement des improvisations réussies. Alors que les 
enregistrements donnent malgré leurs lacunes une image acoustique fidèle de ce 
qu’a fait un musicien ou plusieurs, il est paradoxal d’assister dans des cultures mu-
sicales orales, à ce retour en force de l’écriture, appuyée par l’utilisation de logi-
ciels, lesquels sont pourtant conçus dans le dédain de tout ce qui ne correspond pas 
au système tonal et métrique occidental. 

Transcription 3 : Page d’une méthode de sâz azerbaidjanais 

 

À titre d’exemple nous détachons une page d’une méthode de sâz azerbaidjanais 
où la mélodie Dilgham est notée en si majeur (alors que do convenait aussi bien), 
tandis que le bourdon rythmique des cordes à vides est consigné note pour note, le 
tout rendant la partition illisible pour un musicien de tradition orale.  

Capter le geste musical 

Faute d’un contre-exemple audio, on aura un aperçu du jeu réel du sâz avec 
quelques photos de Adalat Nasibov, le plus grand ashugh instrumental de son 
époque. Bien entendu, il n’a jamais rien eu à faire avec les notations et à chaque 
fois qu’il annonce un des 70 hava des ashugh, il semble le réinventer dès la pre-
mière note sous le feu de l’inspiration. Voilà ce que les enregistrements et les nota-
tions ne pourront jamais représenter : une gestuelle non seulement expressive, mais 
témoignant d’une relation fusionnelle avec l’instrument.  

                                                        
9 Dans le cas du Shash-maqôm tadjik ouzbek, c’est en compilant les répertoires de plusieurs transmet-

teurs que l’on a constitué la vulgate. 
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Photographie no 2 : Adalat Nasibov en concert 

 
Photographie no 3 : Adalat Nasibov en concert 

 
Photographie no 4 : Adalat Nasibov en concert 

Dans toutes les cultures il y a des musiciens dont le jeu est incompréhensible 
sans sa gestuelle, qu’il s’agisse de micro mouvements des doigts ou d’une implica-
tion totale du corps. Les joueurs de luth kirghiz et kazakhs en ont fait un genre 
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particulier quasi acrobatique ou chorégraphique. Pour la transmission des musiques 
de ce type, le seul support valable est la vidéo, le film10.  

 
Photographie no 5 : Aygul Ulkenbaeva, jouant du dombra kazakh 

Quand l’icône devient idole  

Après le fétichisme des notations et la sacralisation par les enregistrements engen-
drant des modèles canoniques, arrêtons-nous un peu sur d’autres attitudes par rap-
port au legs du passé. On se limitera à quelques cas exemplaires de la façon dont les 
traces acoustiques laissées par les maîtres sont réinterprétées techniquement ou 
réintégrées dans le flux du présent.  

Tout en étant conscient des pièges et des illusions que peuvent receler le recours 
exclusif aux documents sonores anciens, il faut évidemment en reconnaître les 
innombrables avantages. Au niveau le plus élémentaire, il peut s’agir de restaurer 
un système qui aurait été simplifié ou altéré au niveau du rythme, des intervalles, 
des structures modales ou autre. Un cas remarquable en est donné à notre époque en 
Azerbaïdjan. Le système officiel azerbaïdjanais ainsi que la pratique instrumentale 
(en particulier à travers les frettes du târ) prend en compte certains intervalles es-
sentiels à l’interprétation et à la différenciation des modes communs à la plupart des 
traditions du Moyen-Orient. Cependant les modes persans ou arabes adaptés au 
Mugham âzeri perdent leurs intervalles de seconde neutre qui sont remplacés par 
des degrés stables ou fluctuants selon la pente et l’attraction mélodique : au lieu du 
3/4 de ton on joue soit un demi-ton, soit un ton affaibli d’un ou deux commas11.  

Avec l’arrivée d’Alim Qasimov et ses accompagnateurs sur la scène musicale, 
ce système va révéler son incohérence. En 1987 déjà, Alim Qasimov démontrait 
qu’il pouvait parfaitement chanter dans les intonations disons arabe, persane et 

                                                        
10 C’est pourquoi l’auteur de cet article a filmé, entre 1999 et 2008 plus de six heures de vidéo des réper-

toires des grands maîtres des luths ouzbeks et kirghiz. 
11 Ce système pourrait avoir été prescrit à partir de l’échelle idéale de Safîuddîn, mais certains degrés 

(demi-tons très serrés et tierce harmonique) sont probablement un emprunt aux mélodies modales (hava) des 
bardes ashugh. 
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anatolienne, et considérait les intonations officielles comme fausses. Son accompa-
gnateur, Malik Mänsurov, légitimait l’intervalle de seconde neutre par son usage en 
1914 dans les disques de Shekle Aläskär. En écoutant ces enregistrements, plu-
sieurs musiciens de talent sont revenus récemment aux anciens intervalles et réin-
troduisent la seconde neutre dans Shur ou Humâyun. Au fil du temps, Malik Män-
surov rajouta des frettes sur son tar, à tel point qu’il en compte environ 26 à 
l’octave. Ainsi, les 78 tours ont permis de légitimer les intonations que les enregis-
trements de l’époque soviétique (après 1920) ont effacées en diffusant en masse des 
intonations nouvelles. Quelques musiciens ont suivi cette voie comme Elman Sa-
liev, mais curieusement, la majorité d’entre eux, notamment ceux de la génération 
précédente, ont été profondément conditionnés par le système officiel et récusent 
ces intonations qu’ils qualifient d’iraniennes, ignorant qu’elles ont cours dans toute 
l’Anatolie et dans le monde arabe. Question de goût, il n’y a pas de vérité en art, 
même si cette palette de 26 intervalles est plus riche que l’ancienne. 

Une conséquence notable des premiers documents sonores pourrait donc être de 
retourner la perspective des musiciens et des amateurs vis à vis de leur héritage. En 
principe la tradition se présente comme la continuité, la préservation du passé, mais 
en pratique, cette position –qui vaut pour la littérature, la poésie, la peinture, 
l’artisanat, etc.–  est difficile à tenir pour la musique, notamment lorsque les condi-
tions de vie et les structures sociales évoluent rapidement. La raison est aussi tech-
nique : l’objet musical est immatériel et n’a d’autre substrat que la mémoire.  

Prenons l’exemple de l’Iran ou de l’Azerbaïdjan : il y a soixante ans, quelles 
étaient les sources permettant de cerner la tradition musicale ? On ne remontait pas 
plus loin que ce qu’on peut appeler la mémoire du grand-père : à savoir qu’un 
maître âgé de soixante dix ans perpétuait un style remontant tout au plus à son en-
fance et livrait des informations ou des anecdotes mettant en scène des personnages 
importants de la tradition datant de son enfance. Au-delà on ne savait pas grand 
chose sur la nature et la situation de la musique. Notre maître ‘Ali Akbar Shahnâzi 
se souvenait bien de son père, et savait que son grand-père ‘Ali Akbar Farahâni 
était une très grande figure à la cour de Nâseroddin shâh. Il disait que le radif de 
son père remontait à trois cent ans, alors que rien ne permet d’affirmer que Farahâni 
ne l’avait pas composé lui-même vers 1850. De nos jours, faute de trace écrite, il 
n’existe aucune composition en Iran dont on puisse dire avec certitude qu’elle re-
monte à plus de deux siècles. C’est seulement grâce à quelques disques anciens, et 
plus encore à des enregistrements réalisés officiellement vers 1960 et 1970, que 
s’est constitué un répertoire canonique, avec le discours qui lui est couramment 
attaché pour estomper la diversité et la multiplicité des artefacts équivalents. Pen-
dant quelques décennies, le passé récent dont témoignaient les 78 tours était quasi-
ment dissimulé. Il y avait bien sûr une raison technique, le gramophone étant dé-
passé par l’électrophone, mais, il semble que les esprits et les oreilles n’étaient pas 
préparés à intégrer ce passé. De fait, lorsqu’on enregistra à la Radio les répertoires 
canoniques ou canonisés de deux ou trois transmetteurs parmi les plus importants, 
ces sources restèrent quasi secrètes durant longtemps. Seuls les initiés pouvaient se 
procurer des copies. De même, Nur ‘Ali Borumand, un des plus importants trans-
metteurs avait dit-on emprunté à Hajji Âqâ Mohammad Irâni (alors presque cente-
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naire) les bobines qu’il avait eu le bon esprit de faire enregistrer par Esmâ’il Qa-
hremâni jouant le radif de Mirzâ ‘Abdollâh. Borumand travailla sur ces bandes puis 
passa un contrat avec la Radio nationale pour son enregistrement personnel de ce 
répertoire, et ne rendit jamais les bandes que sa famille cacha ou détruisit après sa 
mort. Par ailleurs, durant cinquante ans, un enregistrement magistral, réalisé en 
privé par Behzâd Fakham-dowle Behzâdi le meilleur élève de Hoseyn-qoli, ne 
sortit jamais d’une collection privée12.  

Il est probable que les décideurs culturels n’avaient pas envie de voir un autre 
radif concurrencer le premier. Il en va de même du radif d’Esfahân du chanteur 
‘Abbâs Kâzemi, qui n’est toujours pas pris en considération. Pour un musicien 
praticien, la prise en compte de tous ces répertoires ou de ces versions conduirait à 
une saturation. En revanche, il est possible qu’un public d’amateurs s’y intéresse. 
Après la révolution, la situation changea progressivement, et de nos jours, presque 
tous les documents de référence couvrant une soixantaine d’années, sont dispo-
nibles sur le marché en CD. Ce cas mérite d’être souligné : les Iraniens ont complè-
tement rattrapé leur passé récent et continuent à remonter dans le temps. Les Turcs 
aussi, dans une mesure bien plus faible, mais avec une grande abondance de docu-
ments classiques autant que régionaux. Les Azerbaïdjanais sont également dans la 
course, avec des sites internet et, entre autre, seize CDs couvrant toutes les archives 
vocales du Karabagh, pour des raisons politiques évidentes.  

La question qui émerge de cette nouvelle situation est désormais : que faire avec 
tous ces enregistrements ? Il ne s’agit pas seulement de plans de sauvegarde et 
d’archivage sans cesse à revoir au fil des nouvelles technologies et des finance-
ments, mais bien plus d’une question qui s’adresse aux musiciens issus des cultures 
concernées, et d’ailleurs de plus en plus intéressés aussi par les cultures alloch-
tones. Le problème essentiel n’est pas la mémorisation, l’extension du répertoire 
qui pourrait être facilité par les notations, mais ce que l’on peut en tirer. Or, faire 
revivre ces musiques n’est pas simplement une affaire d’oreille, mais entre autre de 
perception globale d’une situation qui engage le corps, le geste, l’interaction entre 
les participants. La part visuelle est une composante essentielle d’un mode de 
transmission présentielle, c’est pourquoi nous insistions plus haut sur la nécessité 
de filmer les performances musicales. Le cas suivant illustrera ce propos. 

À Téhéran en 2004, un concert annonce : M. X. joue le répertoire de Hoseyn-
qoli (m. 1915) à partir des enregistrements qu’il a laissés. Démarche méritoire, car 
le jeu du maître de la cour Qâjâr équivaut toujours au summum de la technique, de 
la densité, et de la subtilité, sans parler de son souffle et de son inspiration. Entre 
deux motifs chantés, le moindre de ses solos est toujours une source 
d’émerveillement même pour les joueurs de târ les plus habiles. Le jeune soliste 
commence par lire une présentation soulignant certaines particularités de ce style. 
Puis il prend un târ dont il a enlevé la sixième corde par souci d’authenticité, et 
entame une pièce qu’il a apprise d’un vieux disque. Perplexité et déception des 
amateurs : on retrouve bien la ligne mélodique dessinée avec un tremblement ra-
pide du plectre, mais sans accentuation, avec un son timide, un souffle court. Alors 

                                                        
12 Finalement ces enregistrements, qui datent des années 1950, ont été publiés en deux CD chez Mahoor, 

de même que ceux de Mortezâ Neydâvud. 
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qu’on attendait une déclamation, on a l’impression qu’il bredouille son texte. À la 
fin de la démonstration, les sarcasmes fusent. De toute évidence, le jeune homme 
n’a même jamais vu un maître jouer le târ à l’ancienne manière. En effet, on ne 
peut aborder ce style sans avoir passé des heures en face d’un grand interprète, les 
yeux écarquillés, à imiter ses gestes, à sentir sa disposition intérieure, à observer 
son attitude, à deviner son approche de la musique, de la vie. Devenir le disciple 
d’une pile de vieux disques ne mène pas loin. Si l’un ou l’autre ont progressé par 
cette voie, c’est qu’ils avaient déjà une base stable, ou qu’ils avaient rencontré 
quelqu’un dont le jeu comportait quelque trace du style ineffable dont certains 
disques anciens témoignent.  

Ces conditions étaient parfaitement remplies dès sa jeunesse par le regretté Ci-
nucen Tanrikorur (m. 2000), que l’on peut considérer comme le disciple posthume 
du divin Jamil Bey Tanburi. La découverte des anciens enregistrements de ce génie 
le bouleversa. Il rompit complètement avec le style de son maître, l’étonnant tsi-
gane grec Jorgo Banajos, et développa au ‘ud le jeu de tanbur de Jamil Bey, en une 
démarche profondément créative. Il ne se contenta pas de restaurer le style ottoman, 
il innova et réussit si bien que son jeu du ‘ud devint la référence pour la génération 
qui suivit, avant d’être débordé par un autre courant13. Malgré sa science et sa ri-
gueur, il ne tomba pas dans le dogmatisme, il ne fit pas d’une icône une idole, ce 
qui en revanche fut le cas d’un de ses confrères iraniens dont l’itinéraire est intéres-
sant à un autre titre mais dont on taira le nom par discrétion.  

Dans un premier temps, ce dernier parvint à restaurer le style le plus pur d’un 
instrument persan qui avait été considérablement occidentalisé. Il contribua à sau-
ver un instrument et sa technique en écoutant sans relâche, durant plus de vingt ans, 
quelques disques 78 tours du plus brillant maître qui eût laissé une trace enregistrée 
de cette école. Il consulta par ailleurs tous ceux qui avaient un tant soit peu travaillé 
avec son maître posthume. Chercheur épris de pureté, il devint effectivement 
l’héritier unique du maître qâjâr, non seulement en tant que dépositaire de sa 
science, mais comme un véritable disciple, lui vouant une vénération sans borne. 
Malheureusement, au terme de sa démarche d’auto-clonage, considérant qu’il avait 
accédé à la vérité ultime, il devint un maître à penser, un gourou pour ses nombreux 
élèves. Sortant de sa réserve naturelle il durcit ses positions jusqu’à l’agressivité, 
tandis que son art instrumental stagnait sans dépasser le niveau de la parfaite imita-
tion. À la longue, beaucoup de ses anciens élèves, le désavouèrent, tout en recon-
naissant qu’il leur avait beaucoup appris.  

Quelle leçon tirer de ce cas ? C’est qu’en isolant la musique de tout contexte 
humain et relationnel, on risque de manquer la nature présentielle de cet art, qui lui 
confère à la fois son caractère d’événement et sa dimension éthique. Or l’éthique ne 
se cultive pas dans l’isolement. De fait, le maître en question ne s’est guère impli-
qué avec d’autres musiciens, se limitant à des solos, dans un répertoire également 
très restreint. Il recommandait à ses disciples de s’abstenir d’écouter toute autre 
musique, même persane, qui ne corresponde pas à ses normes. Le comble du féti-
chisme et de l’adulation fut atteint lorsqu’il chargea un de ses élèves de transcrire la 

                                                        
13 A noter que durant les deux derniers siècles de la période ottomane, le ‘ud n’était pas un instrument très 

classique. Tanrikorur contribua à redorer son blason et à le faire revivre. 
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façon dont lui-même avait joué, disons note pour note (aux ornements près) un 
maqâm ou dastgâh entier, qu’il avait mémorisé d’après la transcription que l’auteur 
de ces lignes avait faite du modèle original enregistré au târ par maître Borumand. 
C’est un peu comme si l’on transcrivait à des fins prescriptives la performance d’un 
nocturne de Chopin enregistrée par Rubinstein. 

Analyse d’une mise en boucle : performance, enregistrement, 
transcription, performance, enregistrement, etc. 

Il est intéressant d’analyser la dialectique performance, enregistrement, transcrip-
tion de ce cas de figure. Le processus est plus complexe qu’il y paraît et bien loin 
du schéma traditionnel de type ‘an ‘an ‘an soit « un tel a transmis à un tel, qui le 
tient de untel » (qui a donné ananevi, « traditionnel » en turc). En fait, le droit fil de 
la transmission fait des boucles en passant par la transcription et par 
l’enregistrement. La déconstruction, ou la généalogie de cette transcription peut se 
schématiser ainsi : 

1) Apprentissage présentiel ; (1ère génération ou « niveau », 1900-1918 : Es-
ma’il Qahramâni apprend par cœur le répertoire de Mirzâ ‘Abdollâh et devient son 
assistant (khalife) ; 

2)  enregistrement du répertoire de Mirzâ (2ème génération, vers 1955) : Hajji 
Âqâ Mohammad Irâni enregistre le khalife Esma’il Qahramâni, et confie les bandes 
à N.’A. Borumand qui les utilise mais aussi les dissimule pour toujours ; 

3)  apprentissage oral à partir des enregistrements ; (3e génération, vers 1965, 
Borumand mémorise le répertoire à partir des bandes et en travaillant avec Qahra-
mâni) ; 

4)  second enregistrement du répertoire (3e « niveau » : vers 1970, Borumand 
enregistre le répertoire qu’il a mémorisé) ; 

5)  transcription par J. During, du second enregistrement réalisé par Boru-
mand, diffusée à plus de 15000 exemplaires ; 

6)  apprentissage oral de X. auprès de Borumand (4e génération) et utilisation 
de la transcription ; 

7)  troisième enregistrement du répertoire par X. (4e « niveau », vers 1995) ; 
8)  seconde transcription par Z., du troisième enregistrement réalisé par X. (5e 

« niveau », vers 2000) ; 
9)  6e « niveau » à venir ? Réapprentissage à partir des secondes notations ? 

Esquisse de modélisation des voies de la transmission 

Pour conclure nous céderons à la tentation de modéliser quelque peu le processus 
de transmission tel qu’il se déroule entre la présence et l’absence, entre les per-
sonnes et leurs traces, entre les replis de la mémoire et les sillons du disque. 

Durant toute la période préindustrielle, l’apprentissage était présentiel et oral. 
L’écrit pouvait consigner un texte poétique, des nomenclatures, des schémas, mais 
pas de mélodies très précises. Idéalement l’apprentissage se faisait de maître à 
élève. Pour l’Iran on citera ‘Ali Akbar Shahnâzi, ‘Abdollâh Davâmi, Mahmud Ka-
rimi, trois maîtres parmi d’autres qui n’avaient aucun recours à la notation. Le cas 
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de Shahnâzi, fils de Hoseyn-qoli, est d’autant plus remarquable qu’il avait composé 
beaucoup, notamment un radif et des pièces mesurées très difficiles à mémoriser, 
uniquement mentalement, sans recours aux notations (il ignorait le solfège) ni au 
magnétophone. Toujours dans l’espace préindustriel, une variante de ce processus 
est la transmission par immersion. L’immersion dans le milieu permet d’accéder à 
un excellent niveau, ou précède l’accès à des « master class » qui parachèvent la 
formation. Les cas sont nombreux, notamment avec le chant. 

À l’époque moderne, le « milieu » intègre la présence (des professeurs ou des 
cercles de connaisseurs), les transcriptions et les enregistrements ou les média 
comme le film et la radio. C’est ce mode d’apprentissage mixte qui est de loin le 
plus répandu actuellement. Une variété rare est l’autodidactisme traditionnel, dont 
le chanteur ouzbek-tajik Jurabek Nabiev (n.1941) est un exemple exceptionnel. Il a 
appris la musique tout seul par immersion dans le milieu et en écoutant tout ce qu’il 
pouvait à la radio et par les disques. Doté d’une mémoire quasi en temps réel, il a 
acquis un répertoire considérable dans tous les styles, mais a toujours cherché à se 
perfectionner auprès des maîtres de son temps comme Barnô Es’hakova dont il 
s’est imprégné du style, ou Bôy Mohammad Niâzov pour le Shash-maqôm. Bien 
entendu il appartient à cette génération qui disposait de disques et de magnéto-
phones, mais il ne s’est jamais appuyé sur des notations, même pour les quelques 
deux cent chants classiques qu’il a composés. On peut supposer qu’il s’aidait du 
magnétophone pour fixer ses compositions personnelles, à l’instar de Bôy Mo-
hammad Niâzov. 

Contrastant avec cet exemple rare, le type de transmission le plus courant de nos 
jours est simplement l’autodidactisme par tâtonnement. Les jeunes se lancent dans 
la musique en s’appuyant uniquement sur des enregistrements, des partitions, des 
méthodes, des séquences didactiques ou artistiques sur Youtube, et lorsqu’ils butent 
sur les difficultés, ils se contentent de prendre quelques leçons afin d’acquérir seu-
lement des rudiments techniques. 
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